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L'ÉTVDfi de la Psychologie n'inspire plus , ce 
semble, tout Tintérèt qu'elle a excité dans d*autve& 
siècles. Plusieurs la négligent, pensant que tout est dit 
sur rhomme , et oubliant que le propre de& sciences, 
est de pouvoir s'enrichir et se perfectionner toujours. 
D'autres, par une erreur plus grave encore^ dédiûgnent 
la science de Thomme moral, la disant vide de consé- 
quences utilea et un vain exercice pour la subtilité d'es- 
prit. Mais quand il serait vrai , comme ceux-ci l'ima- 
ginent, que la science psychologique n'eût son appli- 
cation nulle part, il n'en faudrait pas moins accuser 
leurs dédains, qui condamnent toute recherche de la 
vérité pour la vérité elle-même , et réprouvent ainsi 
la plus vaste moitié du savoir humain. Y a-t-il donc 
beaucoup de jouissances qui doivent être préférées au 
plaisir de connaître ? Et chercher ce plaisir d^ns la 
découverte de nous-mêmes, est-ce donc donner à 
notre curiosité un objet si indifférent ? 

Au reste , la Science de l'homme pouvait se passer 



(6) 
de cette apologie ; car elle n'est pas une simple pâture 
pour la curiosité 9 et même elle égale les sciences les 
plus utiles , par l'importance autant que par ]a variété 
de ses applications. La Métaphysique, la Religion na- 
turelle ont en elle leurs commencements ; elle confirme 
les grands axiomes de la Morale et lui fournit toutes les 
mineures de ses déductions; toute règle de la Logique 
n'est qu'une vérité psychologique traduite en précepte; 
et ce que je dis de la Logique, est vrai au même degré 
pour l'Esthétique , pour la Rhétorique , pour la Poé- 
tique, et aussi pour la Science de l'éducation : car 
pour enseigner comment on émeut les hommes par les 
arts ou la poésie , comment on les persuade par l'élo- 
quence, il faut connaître d'abord toutes les causes 
qui produisent dans notre nature les émotions, et l'ad- 
hésion de la volonté ; et il faut pour nous changer , 
et changer les autres par l'éducation , qu'auparavant 
nous ayons reconnu ce que nous sommes , ce que nous 
pouvons devenir, et par quelles causes et suivant 
quelles lois nous le devenons. Là est toute la diffi- 
culté , car quand la psychologie a &it son œuvre , 
quand elle a décrit les faits , et leurs causes , et leurs 
lois, les faits, par une transformation facile, se con- 
vertissent en fins à poursuivre , les causes en moyens , 
et les lois en règles. 

Ainsi la psychologie se prête à bien des emplois dif- 
férents ; mais il faut pour cela qu'elle y soit accommo- 
dée , et que pour chaque but nouveau auquel on la 
destine on lui donne une forme nouvelle. Le logicien 
étudie les passions aussi bien que le moraliste : mais 
préoccupé différemment, il n'y cherche et n'y re- 
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marque pas tes mêmes faits , ou bien il classe autre- 
ment ces faits et en tire d'autres inductions : et de 
même le moraliste ne parle pas de Tintelligence hu- 
maine comme en parle le logicien. Et cette diversité 
doit se retrouver ailleurs : il faut que dans Tesprit de 
Tartiste philosophe les théories psychologiques se com- 
posent et se disposent en vue des arts , que le littéra- 
teur les tourne vers 1 éloquence ou la poésie , qtie le 
pédagogue choisisse et arrange ses observations pour la 
fin spéciale qu'il poursuit; qu'en un mot on prépare 
un autre fondement pour chaque science . nouvelle 
qu'on veut édifier. . . 

Ainsi donc, outre cette psychologie désintéressée 
qui a son but en elle-même, et qui n'est pas mûre 
encore pour l'application, l'on conçoit en quelque 
sorte autant de psychologies spéciales et différentes 
qu'il y a de sciences à déduire de la connaissance de 
l'homme. Mais ces théories spéciales^ les a-t-on faites P 
et voyons-nous toutes les sciences que j'ai nommées 
tirer leur certitude et leur arrangement d'une psy- 
chologie vraie, complète et systématique? On peut 
l'accorder pour la logique et la métaphysique ; pour 
la morale cela est contestable , et plus encore pour les 
autres sciences qui ont rapport à l'homme. Parmi ces 
sciences ne regardons que la plus importante, la 
science de l'éducation. Des hommes d'un génie émi- 
nent y ont consacré leurs travaux; elle est exposée 
dans des livres nombreux et célèbres; mais dans tous 
une chose lui manque : c'est d'être une science. Car 
qui dit science , dit un vaste ensemble de propositions 
ou évidentes par ellesrmêmes ou démontrées par leurs^ 
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principes, faisant connaître tout Tobjet auquel elles 
ont rapport 9 se succédant avec ordre, et groupées 
pour former un système : Or cette idée de la science 
de réducation, je ne vois pas un ouvrage qui en 
montre le modèle. Plusieurs ne sont que des recueils 
de préceptes excellents suggérés par Texpérience et 
distribués après coup dans un cadre arbitraire. Dans 
d'autres on suit la division des facultés humaines, 
mais une division défectueuse et qui est abandonnée 
à chaque instant. Presque toujours on affirme sans 
prouver , on sousentend les démonstrations , et l'esprit 
du lecteur demeure incertain. 

Pour devenir une science dans la rigueur du terme , 
la Science de l'éducation n'attend qu'une chose : une 
psychologie complète et systématique qu'elle puisse 
suivre pas à pas , tirant un précepte de chaque vérité 
psychologique ; étant alors l'exacte traduction de cette 
psychologie ) elle en reproduirait toutes les perfec- 
tions : la certitude, laclarté^la richesse et la régularité. 

Mais cette psychologie , je le répète , est encore à 
fiftire ; et j'ai tenté , dans ce qui suit , d'en constituer 
au moins un chapitre , le plus difficile peut-être , et 
peut-être aussi le moins étudié. Ce but particulier que 
je me suis proposé dans l'étude de la Volonté, fait l'u- 
nité et, si je ne m'abuse, aussi l'importance de cet 



Il reste à en mieux indiquer le sujet et à en marquer 
les divisions. 

M // n*y a ^ dit ÀnciUon ( 1 ) , qus deuœ foroei dcm» le> 

(1) E»Bai sur les grands caraeièrês. 
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monde : la Nature et la Liberté. . . » Ces forces, l'homme 
les résume en lui toutes deux , il est composé de Tune 
et de Fautre , et c'est le mélange de leur double ac- 
tion , c'est leur lutte et leur accord , qui produit le 
spectacle de la vie humaine. 

Séparez la Liberté^ par Tanalyse, de Tétre complexe 
à qui elle appartient, mettez-la en regard de la Nature ; 
vous les trouverez en tout différentes. Des besoins, des 
désirs, des lois d'action auxquelles il faut obéir, des in- 
fluentes subies avec nécessité : en outre , la puissance 
et la faiblesse , la fatigue et la réparation , Faccroisse- 
ment et la diminution de la force , — voilà la Nature 
dans rhomme. Qr il n'y a rien de semblable dans la 
Liberté , ou ce qui est synonyme , dans la Volonté hu- 
maine isolée de tout le reste ; elle n'a ni besoins pour 
l'entraîner, ni lois pour la contraindre ; elle est tou- 
jours et partout égale à elle-même , elle n'est ni grande 
ni petite , ne se fatigue ni ne se repose , ne peut s'aug- 
menter ni s'amoindrir. Vue ainsi , il semble absurde 
qu^on veuille lui donner une éducation , car l'éduca- 
tion modifie précisément tout ce qui est incompatible 
avec la liberté. 

Mais au lieu de mettre la volonté à part et de l'op- 
poser à la nature, si on l'observe jouant son rôle dans 
l'âme humaine, engagée dans cette union avec les 
autres facultés , où elle change de nom et s'appelle le 
Ca/ractère; — alors elle parait bien différente d'elle- 
même et semblable à plusieurs égards à cette nature 
avec laquelle elle faisait contraste d'abord. Car on 
retrouve dans les caractères toutes les différences qui 
se remarquent dans les esprits et dans les cœurs : il en 
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est d'actifs et d'inertes, de puissants et de faibles, de 
versatiles et de persévérants ; sans compter qu'en cha- 
cun de nous le caractère a ses moments de force et ses 
moments d'impuissance , et peut à la longue se dégra- 
der ou augmenter sou énergie , recevoir une éducation 
bonne ou mauvaise... 

Est-ce à dire qu'au fond la volonté soit changée par 
son commerce avec la nature ? qu*elle ne soit plus la 
même toujours et en tous P Non sans doute. Ce qui 
n'est pas égal partout et toujours , c'est donc son rap- 
port avec la nature ; et puisque , dans ce rapport chan- 
geant , l'un des termes , la volonté , est toujours iden- 
tique, c'est donc l'autre terme ^ la nature humaine, 
qui par ses variations fait varier le rapport ^ et, ren- 
dant l'exercice de la volonté tantôt impossible, tantôt 
■ difficile, tantôt aisé, met entre les caractères toutes 
ces diJBférences qu'on y a toujours remarquées. On voit 
par ce qui précède que l'étude des caractères est bien 
moins l'étude de la volonté elle-même, que la re- 
cherche des circonstances intellectuelles, sensibles, 
corporelles même , qui empêchent , ou qui favorisent 
l'exercice de notre liberté. Est-il besoin d'ajouter, 
qu'en conséquence , pour changer les caractères , pour 
rendre l'homme plus libre par l'éducation, ce sont 
ces circonstances qu'il faut modifier , et non la volonté 
elle-même qui, étant la liberté, est par sa nature 
fermée à toute influence? 

L'objet et le plan de cet essai se trouvent à présent 
déterminés avec précision. Il faudra dans une pre- 
mière partie décrire sommairement la Volonté abs- 
traite^ indiquer sa nature , faire connaître ses actes et 
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ses états. Une seconde partie 9 beaucoup plus déve- 
loppée, traitera du Caractère , c'est-à-dire de la vo- 
lonté concrète , de la liberté humaine aux prises avec 
les puissances fatales de notre Nature. Quels sont 
dans rintelligence 9 dans la sensibilité , dans l'organi- 
sation physique de Thomme , les faits défavorables à 
l'exercice de la liberté , et ceux qui favorisent cet exer- 
cice ? Jusqu'où s'étend dans la Nature humaine le rôle 
de la Volonté, et d'où l'action volontaire est-elle à ja- 
mais exclue? — telles sont les questions auxquelles 
cette seconde partie doit répondre ; et l'on comprend 
que faisant voir , et la limite extrême , et les causes de 
la puissance volontaire, elle propose tout ensemble 
Vidéal de liberté où l'éducation doit amener les ca- 
ractères , et les moyens qu'il faut employer pour les y 
conduire. Quant aux subdivisions de cette seconde 
partie , l'occasion de les indiquer se présentera mieux 
plus loin. 
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PREMIÈRE PARTIE. 



ÉTUDE DE LA VOLONTÉ CONSIDÉRÉE 
EN ELLE-MÊME. 



>^Q^< 



L'étude de la volonté abstraite n^étant ici qu^une 
préparation pour une autre recherche, qu'on ne s'at- 
tende pas à de savantes discussions sur le fatalisme , 
le déterminisme et la liberté d'indifférence, ni sur au • 
cun des problèmes imposants ou subtils qu'ont dé- 
battus à l'occasion de la liberté les philosophes des 
deux derniers siècles. On peut aujourd'hui , en cette 
matière , prendre bien des propositions pour acquises, 
abréger pour d'autres leur démonstration déjà connue 
de tous , et nous profiterons , pour être court , de ce 
privilège que nous ont fait les progrès de la science. 

I. 

1 . La volonté est un pouvoir de l'âme : le pouvoir 
de se déterminer à l'action ou à l'inaction , de se gou- 
verner, en un mot. Disons mieux : elle est le pouvoir 
de se déterminer sans y être contraint par une nécessité 
intérieure ou extérieure , le pouvoir de se gouverner 
librement. 
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2. Car la volonté est libre, ou elle n'est pas ; et si 
l'homme ii*est qu'une machine , ce ressort lui est inu- 
tile : les besoins et les désirs suffisent à le mettre en 
mouTement. Ou si on dit la volonté contrainte par les 
motifs , qui ne sont ni des besoins ni des désirs mais 
des jugements de Tesprit , conçoit-on davantage cette 
puissance intermédiaire entre le motif qui contraint 
à agir, et la force qui doit agir? dans cette transmission 
fatale du mouvement quel rôle utile pourrait avoir 
une volonté fatale aussi , interposée entre Tesprit qui 
donne Fimpulsion par Tidée d*un motif, et Tesprit 
encore , ou le corps , que cette impulsion doit faire 
agir? Lors donc que les fatalistes parlent de la volonté , 
je cherche vainement à les comprendre , et je soup- 
çonne qu'eux-mêmes ne se comprennent pas. 

8. Ne voulant pas dénier la Volonté à Fâme hu- 
maine, je Fadmets libre et prends ici pour accordé ce 
qu'on a démontré cent fois et qui du reste se passerait 
bien de preuves. Et cette liberté, je l'entends aussi 
complète que l'ont faite ses plus zélés partisans: je la 
dis et la maintiens indifférente , sans écouter ceux qui 
voient dans la liberté d'indiffiirence une violation de 
la loi de cause et qui, pour maintenir cette loi où elle 
n'a que faire : dans les résolutions du libre arbitre , 
et pour ne rompre nulle part la chaîne infinie des 
causes et des effets ^ affirment un milieu impossible 
entre la fatalité et son contraire , à savoir , une liberté 
déterminée^ — violant ainsi une loi plus vraiment uni- 
verselle que la loi de cause : l'antique principe du 
tiers exclu. Et après tout , qu'a de si incompréhen- 
sible la liberté d'indifférence ; la liberté de se décider 
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sans motif, ou pour un motif reconnu moindre contre 
un motif plus important P La cause de mes résoluticms , 
leur raison dernière , c'est ma liberté qui s'exerce 9 et 
cette cause sufl&t ; si Ton en pouvait découvrir une 
autre qui fit agir celle-là , cette découverte , comme 
Fa dit justement un auteur moderne , serait la dé- 
couverte de la fatalité universelle. . . 

4. J'ai dit que la volonté est libre ; mais cette for- 
mule ne représente pas l'exacte vérité. La Liberté en 
eflTet n'est pas , je crois , le caractère , l'attribut de la 
volonté , mais bien la Volonté même. Ces deux mots 
expriment une seule idée , et peuvent s'employer l'un 
pour l'autre sans danger de confusion. Car on l'a vu 
plus haut , demander si la volonté dans l'homme est 
libre, c'est mal poser la question ; il faut demander si 
la volonté , ou encore , si la liberté existe : supprimez 
la liberté par la pensée • il n'y a plus de volonté , un 
même souffle les éteint toutes deux. D'ailleurs qu'est 
la volonté? le pouvoir de se gouverner sans contrainte. 
Qu'est la liberté P un pouvoir aussi , et comme l'autre^ 
le pouvoir de se posséder , de se gouverner sans con- 
trainte. Toutes deux ont même définition , par con- 
séquent même nature : comment ne seraient-elles pas 
une même puissance de l'àme humaine P — Â.insi ce 
que nous dirons de la liberté dorénavant , devra s'en- 
tendre de la volonté, et réciproquement. Mais que 
ceux-là se rassurent qui persistent à distinguer ce qui 
nous semble identique , et pour qui c'est autre chose 
de dire que l'homme est libre , autre chose de dire 
qu'il est capable de vouloir : de l'opinion que nous 
venons d'exprimer ne sortira pas une conséquence qui 



( 15) 
ne se puisse tirer de la leur : seulement nos dëductiona 
seront ainsi plus nettes , plus faciles et plus promptes , 
et nos formules plus concises. 

5. La Liberté , ou la Volonté , — comme on vou- 
dra rappeler , — est en nous une puissance à part, qui 
fait contraste en tout point avec ce qui n'est pas elle ; 
elle est dégagée de tous les caractères des autres 
facultés , et pour la décrire , il n'y a qu'à lui 
dénier tout ce qu'on affirme de la Nature. Cette 
absence de caractères positifs est-elle privation ou 
privilège , signe d'infériorité ou marque d'indé- 
pendance et de grandeur P — La question pourrait 
bien se résoudre contrairement aux apparences : 
l'infini aussi semble une négation , et pourtant il ren- 
ferme plus de réalité que le fini. La suite , au reste, 
en décidera , car la réponse sortira sans effort du 
parallèle entre la liberté et la nature^ qui, résumé 
plus haut en quelques mots doit ici recevoir plus de 
développement. 

Et d'abord , toutes les forces qui composent la 
nature dans l'homme sont des quantités finies et dé- 
terminées ; la vigueur musculaire en chaque homme, 
la force de sa pensée , l'énergie qu'il a pour se pas- 
sionner , sont des grandeurs qu'on pourrait concevoir 
plus grandes bu plus petites , et qu'en chaque mo^ 
ment un nombre représenterait exactement s'il y 
avait pour elles une mesure constante et un moyen 
de leur appliquer cette mesure. Et l'augmentation 
et la diminution qu'on peut concevoir en elles, on 
la voit s'opérer incessamment dans chacun de nous : 
l'action , si elle est intense surtout , appauvrit notre 
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nature 9 une action moindre lui permet de se réparer ^ 
une série d*actions mêlées de repos la rend plus puis- 
sante qu'elle n'était d'abord , car à la longue sa force 
grandit par Texercice. Si enfin , au lieu de comparer 
un homme avec lui-même dans des instants diffé- 
rents , on le compare à d'autres hommes , on voit pa- 
raître des inégalités tout aussi remarquables : parmi 
les hommes il en est de vigoureux et de débiles, 
d'intelligents et d'idiots, de froids et de passionnés : 
les passions, Tintelligence, la force du corps, tout enfin 
ce qui est nature dans l'homme se montre inégal 
dans des individus différents , comme en chacun dans 
des temps divers. 

Rien de semblable ne se voit dans la Liberté. Celle- 
ci n'admet pas le plus et le moins : elle est , ou elle 
n'est pas : mais là oii elle est , elle est entière comme 
l'existence , comme la certitude , comme la nécessité. 
N'ayant pas de degrés, elle ne peut donc grandir ni di- 
minuer, ni être en nous plus abondante , et plus faible 
ailleurs; elle est de sa nature identique en tout temps, 
et en toute âme humaine. Tous nous sommes égale- 
ment libres , au fond , et nous le sommes toujours , 
l'étant tous et toujours enttèremerU. 

Et non seulement la liberté par son essence ne con- 
nait ni la mesure , ni la fatigue , ni cet accroissement 
ou cette diminution insensible que peuvent éprouver 
les facultés fatales : elle est exempte aussi de besoins 
et de désirs , et c'est un second caractère qui la sé- 
pare de la nature. Car les forces naturelles dans 
l'homme éprouvent , après le repos, comme une fer- 
mentation qui les pousse du dedans au dehors ; elles 
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tendent à Taction , elles y sont contraintes , le mou- 
vement leur est nécessaire ; et nos besoins et nos dé- 
sirs sont les manifestations diverses de cette nécessité. 
Les membres de l'enfant s'agitent sans la volonté et 
parfois malgré elle: Tintelligence souffre et se révolte 
dans Toisiveté : — voilà le besoin. La nouveauté d'un 
objet a frappé mon esprit , celui-ci aspire à le mieux 
connaître; j'ai joui d'une impression, j'en appelle le 
retour : — voilà le désir. Rien de semblable se peut- 
il produire dans le sein de notre liberté P Pour elle , 
agir c'est vouloir ; tendre à l'action serait donc être 
poussée , contrainte à vouloir ; comment , si ses actes 
lui étaient imposés , même du dedans , serait-elle en- 
core la liberté ? 

Ce n'est pas tout. Les forces élémentaires qui com- 
posent la nature dans l'homme sont toutes soumises à 
d'irrésistibles influences. Contraintes au dedans, elles 
le sont encore par les forces qui leur sont extérieures. 
La pensée est conduite par la passion , et elle excite 
et dirige celle-ci à son tour ; toutes deux modifient le 
jeu de la vie organique et déterminent des mouve- 
mens musculaires ; le corps, de son côté, influe puis- 
samment sur l'une et l'autre ; et l'action de la ma- 
chine entière a lieu souvent sous l'impulsion du 
monde extérieur. Là encore le contraste se maintient , 
car ce rapport de cause et d'effet qui lie entr'elles nos 
facultés fatales, et qui les fait dépendre du corps, et 
par le corps , de toute la nature physique , comment 
la liberté y serait-elle soumise ? Les passions en- 
traînent la nature mais ne contraignent pas la vo« 
lonté ; les pensées conseillent , exhortent , comman- 
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(lent , mais il dépend de nous de ne pas obéir; et 
cette sorte d'influence que les unes et les autres exercent 
sur la liberté n'a pas son analogue ailleurs. L'objection 
fataliste qui fait des actions libres des effets sans 
causes n'est qu'une étrange usurpation de principe : 
elle affirme d'abord ce qui est à démontrer : que les 
lois de la nature valent aussi pour la volonté , et la 
font obéir comme le reste. 

Ajoutons que toute force fatale, que la nécessite 
d'agir lui vienne d'elle-même ou d'ailleurs , produit 
en chaque moment des actes fatalement déterminés : 
ses phénomènes sont tels parce qu'il faut qu'ils soient 
tels , et ne peuvent être différents. Chaque objet ex- 
cite en moi l'idée qu'il doit exciter , chaque idée les 
souvenirs qui s'y trouvent associés à l'avance , chaque 
souvenir la peine ou le plaisir , le désir ou l'aversion 
qu'y attachent les lois de ma nature... Il en est autre- 
ment des actes de la liberté , car outre qu'il dépend 
d'elle d'agir ou de rester immobile , si elle agit , rien 
ne détermine à Tavance l'acte Qu'elle devra produire ; 
ses volitions jusqu'à l'instant oii elles éclatent sont en 
elle comme les formes futures d'un bloc d'argile qui peut 
devenir indifféremment trépied, amphore ou statue. 

Ainsi donc la nature dans l'homme , cette puissance 
multiple composée d'âme et de corps , nous. a montré 
dans tous ses éléments les mêmes caractères : une 
grandeur bornée qui pourrait être moindre ou supé- 
rieure , qui s'augmente en effet et se diminue inces- 
samment en chacun de nous , qui grandit à la longue 
en s'exerçant, et qui n'est pas égale en tous les hommes; 
en outre toutes les puissances élémentaires qui la cons- 
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tituent sont , nous Tavoni^ vu , soumises à Tesclavage 
intérieur des besoins et des désirs , fatalement obéis- 
santes à diverses influences^ et sujettes à des lois qui 
déterminent irrésistiblement la nature et la succession 
de leurs phénomènes. La liberté au contraire n'est ni 
grande , ni petite , ni plus grande ni plus petite au* 
jourd'hui qu'hier , dans celui-ci qu'en celui-là. Elle 
n'a ni besoins ni désirs , ne subit aucune influence , 
est dégagée de toute règle : et ce sont là des privilèges 
qu'elle ne saurait perdre sans cesser d'exister, et qu'on 
ne peut lui dénier sans la nier elle-même. 

Avec des caractères si opposés à ce qui se voit ail- 
leurs , la liberté n'est-elle pas de toutes nos facultés 
la plus essentiellement humaine, et si on peut le dire, 
la plus spirituelle? Descartes définit l'àme par la pensée: 
je la crois mieux définie par la liberté. Sans doute la 
pensée n'est pas le corps , mais elle est, comme la sen- 
sibilité , engagée dans le corps à certain point , et en 
outre elle lui est analogue à plusieurs égards , ayant 
comme lui des tendances , des lois , des temps de fa- 
tigue et d'un repos nécessaire, des habitudes qu'on 
peut lui faire prendre ou quitter. La liberté , outre 
qu'elle ne ressemble en rien au corps , en est dégagée 
nécessairement puisque les liens du corps seraient ceux 
de la fatalité. Elle seule donc manifeste dans ses actes 
la pure spiritualité du moi humain , et nous est ainsi 
plus intime et plus propre que les autres. 

IL 

Pour décrire la liberté comme nous l'avons fait , il 

n'a pas été nécessaire, comme il l'eût été pour toute 

2^ 
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autre faculté , de la regarder agir , d'analyser ses phé- 
nomènes , de remonter par Vinduction des effets pro- 
duits à la cause productrice. Tout ce qui a été dit n'est 
que le développement d'une seule idée , de l'idée 
même de liberté. Il est temps de quitter la pure 
notion de la liberté , et d'observer comment cette fa- 
culté se montre dans l'âme , en quels états , par quels 
actes.... 

1 . Mais avant tout il faut dire que le râle réservé à 
la volonté dans le jeu des facultés humaines , elle ne le 
remplit pas toujours. Souvent son influence est ab- 
sente dans l'âme et la machine humaine marche seule, 
suivant avec une entière indépendance le mouvement 
que sa nature lui rend nécessaire , que déterminent 
les impressions , et que l'association des facultés pro- 
page. 

Cet état de pure nature, les commencements de 
la vie le montrent avec évidence. Dans l'enfant au 
berceau la fatalité règne sans partage : déjà il pense , 
il souffre et jouit , il désire , il se meut , déjà il exerce 
toutes ses forces fatales ou plutôt elles s'exercent toutes 
en lui ; mais elles se manifestent seules et sans mé- 
lange de liberté. Dès lors sans doute l'enfant possède 
dans le fond de lui-même ce libre arbitre dpnt plus 
tard il fera usage : mais il ne peut s'en servir dans le 
présent, car il ne se sait pas libre encore. Un jour 
viendra , et un moment , oii il fera cette découverte , 
— comment ? je l'ignore , — jusque là il n'est pas 
une personne , mais une chose qui renferme la per- 
sonne en puissance et la fera paraître quelque jour. 

Après cet éveil, la volonté ne peut-elle plus se ren- 
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dormir P Est-elle comme la pensée , toujours agissante 
dès lors cpi'elle a commencé d'agir P Bien souvent , au 
contraire , nous redevenons comme dans le début de 
la vie des machines pensantes et sensibles ; et peut- 
être on trouverait , en ajoutant tous les instants et les 
heures passés dans cet état de* fatalité, que ce temps 
est la plus longue moitié de notre existence. Car en 
laissant de côté la frayeur , Tadmiration , Tétonne- 
ment , Taveugle colère , les désirs sans mesure , et 
tous les soulèvements de la passion qui submergent en 
nous et étouffent la conscience de la liberté , mais 
qui bientôt refluant la remettent à découvert , le som- 
meil , qui abrège de tant d'années la courte durée de 
la vie y n'est-il pas un état de fatalité , où la pensée 
continue dans le rêve avec les sentiments et les désirs, 
mais d'oii le plus souvent la volonté est absente P Et 
les distractions que la fatigue de Tesprit et la secrète 
influence des passions mêlent incessamment dans nos 
heures d'étude , et les longues rêveries d'où Ton se 
réveille en sursaut comme des rêves de la nuit , tout 
cela n'est-il pas un sommeil aussi : le sommeil du 
libre arbitre P. . . 

Ce sommeil de la volonté , qui est en nous comme 
l'absence de l'être moral , et qui de la sorte est peu 
conforme à notre fin providentielle , a néanmoins 
pour nous un attrait singulier , et cela s'explique. 
Car si la personne en nous s'endort , si nous sommes 
libres comme ne Tétant pas , donc nous cessons de ré- 
pondre de nos actes , de nos sentiments. Ce n'est plus 
nous qui agissons , c'est la nature en nous, c'est l'autre^ 
comme l'appelle spirituellement le plus aimable écrir 
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yain de ce siècle. Et cet état de non-responsabiliié ^ 
dont les mystiques d'autrefois ont fait la théorie , et 
donné ça et là le choquant exemple , séduit encore 
par un autre avantage , plus communément compris 
et désiré : il exclut la souffrance aussi bien que le pé- 
ché , et mieux , le plaisir Taccompagne presque tou- 
jours. Car tandis que la vie s'élabore sans obstacle 
dans le corps laissé à lui-même , tandis que nos pen- 
sées se succèdent et coulent nonchalamment comme 
sur une pente unie , un sentiment d'aise coule dans 
l'àme avec elle. Que la volonté intervienne , le ma- 
laise aussitôt remplacera le plaisir ; car la volonté , 
pour noire nature , c'est la résistance « Toppression , 
la gène en un mot qui est toujours une douleur. «Lais- 
sons faire la nature , se disent donc les partisans de la 
douée oisiveté : elle est la nature , elle est Thomme selon 
la volonté de Dieu >^... « Laissons faire , disent aussi 
les mystiques , ce n'est que la nature » et tous ils de- 
meurent volontiers dans l'état incomplet €(ue j'ai décrit. 
Mais cet état ne semble pa» désirable pour nous- 
seulement : en d'autres il peut nous plaire encore , et 
souvent les plus austères sont charmés et doucement 
émus par le spectacle d'une nature humaine réduite 
et abandonnée à la spontanéité de ses mouvements. 
Les élans irréfléchis d'une âme neuve , l'admiration 
naïve qui se montre toute entière parce qu'elle s'i- 
gnore , la joie qui s'épanche sans mesure , l'expression 
spontanée de la tendresse . de la compassion , de tous 
les désirs bienveillants ou inoffensifs ^ tout cela ne se 
fait-il pas aimer ? Et cette naïveté , qui les soustrait au 
reproche , n'orne-t-elle pas nos défauts même ? La 
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gourmandise , la lâcheté « la paresse sont odieuses 
quand elles sont volontaires : mais la nonchalance in- 
génue de rhomme distrait , la timidité naturelle de 
la jeune fille , la convoitise naïve de Tenfant excitent 
le sourire et non le mépris. Certes ^ Tinnocence qui 
s'ignore et qui fait le bien comme la plante produit 
ses fleurs et ses fruits , sans combat et sans mérite ^ 
ne saurait prétendre aux hommages du philosophe. 
Ces hommages sont dus à la vertu et non à Tinnocence^ 
et on les doit réserver aux austères et difficiles victoires 
d'une volonté toujours présente dans Tàme , y réglant 
tout et ne laissant s'y produire aucune action , aucune 
parole^ aucune pensée même qu'elle n'ait marquée 
d'abord de son approbation. Et pourtant ^ en une 
âme laborieusement disciplinée et juscpie dans le Sage 
sublime des Stoïciens ^ je regrette malgré moi de ne 
pas trouver l'abandon gracieux de l'enfance ^ la tou- 
chante simplicité de l'esprit et du cœur. Ne pouvant 
estimer, admirer l'innocence comme je fais la vertu , 
pourquoi Taimé-je autant ? Celui-là seul le pourrait 
dire , qui nous a faits hommes et composés de nature 
et de liberté. . . 

2. Mais si attrayant que soit pour nous cet état de 
pure nature, il ne nous est pas donné d'y rester tou- 
jours ; tôt ou tard le sentiment de notre liberté renaît 
et nous constitue personnes et responsables. La volonté 
n'agit pas plus qu'auparavant y mais du moins elle est 
plus près d'agir ; car elle veille maintenant , elle est 
présente dans la conscience , et il faut que les facultés 
fatales comptent avec elle. Si nous continuons d assister 
inactifs au spectacle de nos pensées, de nos sentimenlK 
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qui se succèdent , au moins nous savons que ce mou^ 
vement fatal ne serait pas tel que nous le voyons s*il 
nous plaisait qu*il fût différent. — Cet état nouveau 
de la liberté 9 état d'immobilité encore, mais d'une 
immobilité prête à finir, on Fa nommé la possession 
de nous-mêmes y nom heureusement trouvé, car sen- 
tir, même sans Texereer, la puissance qu'on a de se 
gouverner, savoir qu'on pourrait commander à soi- 
même , n'est-ce pas en effet se posséder P 

3. Dans Tétat que je viens de décrire la volonté est 
au repos, en attendant l'occasion de se mouvoir : elle 
est comme la main étendue pour saisir, mais qui ne 
se fermera pas si quelque objet en mouvement ne 
passe à sa portée. Est-elle immobile aussi dans l'état 
d irrésolution ? et toute la différence entre cet état et 
la simple possession de nous-mêmes est-elle hors 
de la liberté , dans l'intelligence , dans les passions P 
On le dirait , à ne songer qu'au nom de cet état nou- 
veau : car l'irrésolution , c'est l'absence de toute ré- 
solution ; or il ne semble pas que la volonté agisse si 
elle ne résout. Pourtant en cet état ne semble-t-elle 
pas plutôt s'agiter , se tendre en deux sens à la fois , 
osciller entre des partis contraires , que demeurer im- 
passible ? et son hésitation n'est-elle pas de r inquié- 
tude plutôt qu'un immobile repos ? Je le pense, mais 
ne l'affirmerai pas : le fait dont il est question est si 
bien mêlé avec les hésitations de la pensée qui dé^ 
libère , avec les désirs qui se disputent notre préfé- 
rence , qu'il est difficile de l'observer isolément. 

4. L'action volontaire se prononce et prend du re- 
lief dans ce qu'on a nommé des velléités. Nul n'est 
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toujours irrésolu ; après un temps d'oscillation la vo- 
lonté se penche , s'incline , non pas comme la balance 
des fatalistes qui est entraînée par le poids le plus 
lourd , mais comme une balance qui aurait en elle- 
même le principe et le choix de son mouvement. 
L'irrésolution cesse , la décision commence. Mais elle 
ne s'achève pas toujours. Souvent la balance se penche 
à moitié, lentement, timidement, n'ayant pas re- 
noncé à revenir en arrière , et prête encore , au 
moindre prétexte , à s'incliner dans l'autre sens. C'est 
ainsi qu'un malade sans courage approche ses lèvres 
avec hésitation de quelque breuvage amer , et au mo- 
ment de les humecter les retire et redevient irrésolu. 
Ainsi le baigneur délicat avance avec précaution le 
bout de son pied, craignant le froid, presque décidé 
un instant à le ' braver , puis reculant si l'eau vient à 
s'approcher. Ainsi encore le voyageur , dans un car- 
refour ignoré , entre dans une route , mais lentement , 
délibérant encore , et la tète tournée vers l'autre bran- 
che du chemin.... Ces résolutions incomplètes , in- 
certaines, oii la volonté s'engage avec réserve et le 
regard fixé en arrière ; ces volitions qui pour la plu- 
part se dissipent avant d'avoir pris forme et consis- 
tance , sont-elles des volitions véritables ? On les ap- 
pelle plus justement des velléités. 

5. Les velléités sont dans le pouvoir volontaire ce 
que dans l'intelligence sont les conjectures, juge- 
ments douteux auxquels l'esprit n'attache qu'un com- 
mencement d'adhésion et qu'il abandonne sans effort 
un instant après. Cette analogie des faits intellectuels 
et des actes volontaires , que nous eussions pu montrer 
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aussi entre l'ignorauce , et le sommeil de la liberté , 
entre le doute complet et Tirrésolution , ( et qui sans 
doute dénonce entre les deux fiatcultës un rapport 
plus réel que n*est la simple ressemblance), — cette 
analogie , dis-je , peut se poursuivre encore , et elle 
fera concevoir plus clairement ce qui reste à décrire. 

Au-dessus de la conjecture , qu'elle surpasse par 
une affirmation plus confiante , se rencontre dans Tes- 
prit la croyance ; et de même la velléité , pour peu 
qu'elle s'affermisse 9 change de caractère et de nom, et 
devient la voUtion proprement dite : mais la volition 
mêlée encore de réserve, de regret , et partant d'irré- 
solution comme la croyance l'est toujours d'incerti- 
tude. - — Et de même que la croyance admet des de- 
grés sans nombre depuis les confins de la conjecture 
jusqu'aux limites de la certitude , ainsi entre la vel- 
léité et la résolution parfaite il y a place pour un 
nombre infini de volitions différemment énergiques. 

Et il s'en faut bien , en effet , que nos résolutions se 
prennent toutes avec une égale énergie, qu'en toutes 
la volonté s'abandonne au même degré et fasse peser 
sa puissance également. S'il nous arrive d'entre- 
prendre, moins par conviction que par déférence 
pour les conseils d'un maître respecté , la destruction 
d'un défaut que nous avons aimé long-tems, notre 
vieil attachement , le regret , l'incertitude du succès 
s'opposent d'abord à une résolution forte et toute sin- 
cère. Mais à chaque victoire que nous remportons , 
notre confiance s'augitientant. et le regret suivant la 
décadence du défaut qui en est l'objet, notre résolu- 
tion , qui est moins combattue , gagne en force et en 
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sincérité et fait ainsi un progrès de plus vers la per- 
fection. 

Et cet exemple non*seulement fait voir qu'il y a 
des volitions différemment énergiques; il fait com- 
prendre aussi qu'une même résolution , avant de s'ac- 
complir, peut varier sa force à l'infini ^ être plus 
énergique en cet instant qu'en celui qui précède , et 
grandir encore , ou s'affaiblir , dans l'instant qui suit. 
Parfois , il est vrai , nos yolitions sont des actes d'un 
moment, et jsdllissent comme des étincelles qiii, 
ternes ou brillantes , s'éteignent aussitôt telles qu'elles 
ont paru : c'est ainsi q[u'une détermination née dans 
un instant d'erreur est retirée un instant après si l'er- 
reur est aussitôt rectifiée , et n'a le temps ni de gagner 
ni de perdre de l'énergie ; et de même il est des réso- 
lutions qui se prennent et s'exécutent instantanément 
et ainsi n'ont pas plus que les précédentes le temps 
de varier leur intensité. Mais ce n'est pas là l'ordi- 
naire , et notre manière de vouloir est plus souvent 
comparable à ces lumières qui durent, et qui vont 
par des passages insensibles du crépuscule à une bril- 
lante clarté , de la clarté au crépuscule et à l'obscurité. 
Comme elles ^ nos résolutions se forment peu à peu , et 
se peuvent déformer de même. Au reste on les trouve 
là encore semblables à nos opinions , dont des obser- 
vations nouvelles et l'influence de nos désirs font va- 
rier incessamment la fermeté. 

6. La volition telle que je viens de la décrire, 
forte déjà en beaucoup de cas , mais mêlée encore de 
retenue , et où la volonté semble ne pas s'abandonner 
tout entière, est la volition ordinaire des êtres faibles. 
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et timides que la nature a faits irrésolus, ou qui» 
dans des luttes malheureuses contre leurs passions ont 
appris à se défier d'eux-mêmes. Alors même qu'ils 
semblent déployer toute leur fermeté, quelque soup- 
çon d'un futur regret la tempère et la rend incom- 
plète, et sur tous les Rubicons qu'ils passent ils ré- 
servent un pont pour la retraite. 

Mais tout de même qu'il y a pour Tesprit une 
adhésion plus énergique que la plus ferme croyance , 
à savoir cette confiance sans réserve qu'on appelle 
certitude, — ainsi pour la liberté il y a des actes où 
elle met sa force entière : des résolutions arrêtées ^ 
absolues, qui tranchent tout rapport avec les sollici- 
tations contraires , font taire la crainte et l'espérance 
et les désirs , et sont au regard des autres volitions 
comme le coup cpii veut tuer, comparé à celui qui 
veut blesser ou châtier seulement, u Je veux, je ferai y 
quoiqu'il arrive » , ainsi parle l'homme fortement ré- 
solu, u Je veux bien essayer.., » c'est le langage de 
la résolution boiteuse et chancelante. 

7. Mais ces énergiques déterminations qui toutes , 
à leur naissance, se disent irrévocables, le sont-elles 
toutes en réalité? et ne convient-il pas , après les ré- 
solutions absolues, de noter comme faits nouveaux les 
résolutions qui persistent? Celles-ci peuvent bien, en 
effet , passer pour une variété à part entre les actes du 
pouvoir volontaire. 

Car les décisions sur lesquelles on ne revient pas, 
ce sont celles-là , le plus souvent , qu'on exécute peu 
après qu'on les a formées , et dont la courte durée ne 
permet pas qu'on se ravise. Mais celles que nous arrê-» 
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tons pour Tavenir et qui engagent l'heure ou le jour 
ou Tannée qui vient , ou même , comme certaines ré- 
solutions morales, le cours entier de notre existence, 
combien il est rare qu'elles se soutiennent toujours ! 
<c Le modeste langage de la vaillance est : Je fus brave 
un tel jour ; mais celui qui dit : Je suis brave , ne sait 
ce qu'il sera demain. Plein d'un orgueil que l'expé- 
rience confond tous les jours, on croit n'avoir plus à 
craindre un piège une fois évité... » Ces sévères pa- 
roles , oii Fauteur de la Nouvelle Héloise accuse la fai- 
blesse présomptueuse de l'homme, l'expérience les 
confirme pour la plupart d'entre nous. Car nos plus 
fermes décisions, toujours harcelées par des ennemis 
infatigables , trop souvent s'ébranlent , reculent , 
et de volitions énergiques devenant des volitions 
faibles , puis des velléités , puis de l'irrésolution , des* 
cendent insensiblement tous les degrés qui mènent de 
la perfection au néant. — C'est là d'ordinaire le sort 
des serments de joueur, des serments de débauché; 
ce serait celui de tous les serments humains qui lient 
pour long-tems, s'il fallait en croire ces moralistes mé- 
lancoliques à qui l'homme se montre au travers de 
leur expérience incomplète et de leur découragement. 
Mais si fragiles que soient nos intentions , si peu que 
nos projets persistent , si prompt au changement que 
paraisse le commun de notre espèce , l'on doit recon- 
naître que plus d'une vie humaine, traversée toute 
entière par une même résolution , vouée jusqu'au bout 
à un seul dessein , dément par son énergique unité les 
paradoxes de la misanthropie. 

Et d'ailleurs, cette persévérance de§ volontés, dont 
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plusieurs font voir en eux le brillant modèle , elle ap- 
partient à tous à quelque degré , et en de certaines 
circonstances. 

8. Tout ce qui précède ne décrit au fond qu'un acte 
unique , la volition , et nous n'avons jusqu'à ce mo* 
ment vu dans la liberté qu'une puissance accordée à 
rhomme de former des résolutions. Mais elle produit 
d'autres actes que nos résolutions et joue un rôle plus 
varié qu'il n'a été dit jusqu'ici. Car la fin de nos voli- 
tiens n'est pas en elles-mêmes , on ne veut pas pour 
vouloir, on ueveut pas purement et simplement : on 
veut regarder, toucher, se souvenir, raisonner, ou 
encore soulever un fardeau , tourner la tète , marcher 
dans tel sens ou dans un autre , — en un mot , faire 
produire au corps ou à la pensée des actes qu'ils 
n'eussent pas produits d'eux-mêmes. Or, pour cela , 
ne faut-il pas que la liberté fasse plus que prendre 
des résolutions P qu'elle agisse sur la nature , la con- 
traigne , la dirige conformément à ses volitions P et 
faire mouvoir les facultés fatales n'est-ce pas autre 
chose que vouloir? 

Cet acte ultérieur de la volonté , qu'on peut appeler 
une impulsion donnée à la nature , a été confondu 
souvent avec la volition , et cela s'explique. Peu vi- 
sible lui-même , c'est par ses effets surtout qu'on le 
connaît : et d'ailleurs il ne se produit jamais sans la 
volition , car il n'est que le complément de celle-ci 
et ne peut exister sans elle : s'étonnera-t-on que tous 
deux , joints et fondus comme ils sont, présentent a 
l'observateur superficiel l'apparence d'un acte unique P 

Mais un fait montre jusqu'à l'évidence qu'il y a 
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bien là deux actes de différente nature: c'est que la 
volition peut fort bien exister sans que Timpulsion la 
complète , et qu'à y bien regarder , on la voit ^aussi 
souvent se produire seule qu'avec ce complément. 
Une multitude de résolutions , en effet , ne concluent 
pas à l'action mais au repos , ne vont pas à faire , mais 
à laisser faire ; telles sont toutes les décisions de la 
paresse, de l'insouciance, de Tégoïsme que les malheurs 
d'autrui laissent immobile... Et outre ces volitions 
qui n'exigent pas que la liberté intervienne dans le 
mouvement naturel , il en est d'autres qui demandent 
cette intervention, mais pour un temps éloigné , et 
ainsi se produisent seules comme les précédentes. 
« J'étudierai tel problème dans une heure , dans une 
semaine ; — Dorénavant je veux me conduire selon 
telle règles ; — J'agirai ainsi dans telle occurrence : )> — 
ce» formules , bien ordinaires à coup sûr , qui ex- 
priment une résolution présente et une impulsion à 
donner dans l'avenir seulement , ne disent-elles pas 
clairement que cette impulsion est un fait nouveau , 
un second acte de liberté essentiellement distinct de 
la volition ? 

Il 7 a donc là une nouvelle étude pour qui veut 
connaître en son entier le rôle de la volonté humaine ; 
et même , si l'on voulait placer ici tous les détails que 
* le sujet comporte , ce chapitre serait plus long que la 
réunion de ceux qui précèdent. Mais vue en général 
Vimpulsion est comme la volition un acte simple , 
comme elle toujours identique dans sa nature : mais 
comme elle aussi d'une variable intensité. 

Et pour se convaincre qu'en effet la liberté quand 
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elle prend en main le gouvernement de la nature hu- 
maine , n'agit pas toujours sur celle-ci avec une égale 
énergie , mais au contraire varie à Tinfini les degrés 
de son influence , il suffit d*un petit nombre d^obser- 
vations faciles. — Nos membres , après la première 
jeunesse ^ ne se meuvent plus que sous l'impulsion de 
la volonté ; ou pour mieux dire , ils ne se meuvent 
plusjc'est nous qui les mouvons. Or il dépend de nous 
de leur imprimer des mouvements plus faciles ou plus 
fatigants , de leur imposer de petits et aussi de grands 
et pénibles efiforts. Et puisque le membre que nous fai- 
sons mouvoir reste le même, c*est donc Timpulsion qui 
varie et qui est mesurée chaque fois pour le résultat 
que nous voulons obtenir. Et de même si nous vou- 
lons écouter un bruit lointain, la Volonté tend 
le sens de Touïe, puis le tend davantage si le 
bruit s'éloigne, plus faiblement s'il s'approche, 
— mesurant là encore la force de l'impulsion à 
l'action plus ou moins puissante et pénible qu'elle 
veut exiger de la Nature. Tout se passe de même 
aussi dans la pensée : les degrés de Tattention volon- 
taire sont infinis , et puisque la force qui est tendue 
reste la même , des effets si différents annoncent dans 
leur cause , qui est la liberté , une action différem- 
ment énergique. — 

Ainsi donc la volonté ou liberté , si on l'isole par 
l'analyse de toutes les puissances fatales qui constituent 
en nous la Nature , montre à l'observateur des pro- 
priétés à part, et des actes sans analogie avec les autres 
phénomènes intérieurs. Elle est, par son essence , 
égale en tout temps et en tout individu , n'étant ni 
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grande ni petite et n'admettant ni augmentation ni 
diminution. Elle ne peut avoir des besoins ou des dé- 
sirs ) qui seraient une contrainte intérieure ; elle ne 
peut éprouver d'influence , car ce serait éprouver une 
contrainte du dehors ; elle n'est pas soumise à des lois: 
car des lois conviennent seulement à Faction fatale , 
dont elles ne sont que la régularité nécessaire. Ainsi 
dégagée de tout l'esclavage que subissent les autres fa- 
cultés , libre aussi de la dépendance du corps , la 
Volonté ne peut avoir pour rôle que de commander 
et de contraindre , et jamais d'obéir. 

Ce rôle de faculté directrice , qui fait d'elle comme 
le centre et l'intime essence de l'être humain , elle ne 
le remplit pas toujours , ni, quand elle le remplit , 
avec toute l'énergie dont elle est capable. Souvent en 
nous elle est immobile , et avec elle est arrêtée notre 
moralité, notre responsabilité. Souvent aussi toute son 
action consiste à vouloir ; et enfin, dans beaucoup de 
cas, elle joint à ses résolutions d'autres actes d'une 
nature différente : les impulsions par lesquelles nous 
la voyons gouverner le mouvement fatal en nous. 

Mais qu'elle se borne à vouloir , ou qu'ayant voulu 
elle fasse en outre sentir son influence dans la Nature 
humaine , la Liberté peut varier à Tinfini l'intensité 
de son action , et la varie en effet. Aussi la voit-on 
quelquefois flottante et irrésolue, quelquefois pro- 
duisant des velléités , ou des volitions faibles , (Quel- 
quefois voulant fermement , et avec persévérance ; et 
tous les degrés d'énergie que renferment entre elles 
l'irrésolution et la détermination parfaite , on les re- 
trouve dans l'autre acte volontaire: dans l'impulsion. 



DEUXIÈME PARTIE- 



ÉTUDE DU CARACTÈRE. 



Tous les états et les actes de la Liberté , depuis le 
silence et Vimmobilité absolus jusqu'à Faction la plus 
intense , on les peut obseirer en toute âme humaine. 
Mais ils ne sont pas mêlés partout en mêmes propor- 
tions; d'ordinaire dans chacun de nous tel état^ telle 
nature d'action prédomine^ et fait à chacun comme 
une nature et une physionomie morale différente» 

Il en est chez qui le pouvoir volontaire retombe 
souvent ^ et pour longtemps , dans Fanéantissement 
apparent dont j'ai plusieurs fois parlé. Comme un at- 
telage qui chemine au hasard et s'égare çà et la ^ 
traînant les rênes tombées des mains d'un conducteur 
endormi j les forces Caitales de notre nature vont alors 
au gré des désirs ^ des impressions , des associations de 
tout genre ; nos pensées et nos sentiments désertent le 
présent pour vivre encore une fois leur vie passée , ou 
pour goûter les délices d'un avenir imaginaire ^ — 

3* 
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jusqu'à ce qu'un avertissement venu du monde réel 
les rappelle brusquement du pays des chimères et les 
remette sous le joug de la Volonté ressussitée. Certes , 
ces absences ne sont pas en tous les hommes également 
nombreuses , ni d'une égale durée : il y a des âmes 
plus réreuses que d'autres et des esprits plus distraits: 
il en est d'oii le libre arbitre est plus souvent absent 
qu*il n*y fiedt sentir son existence. Quelques-uns même 
sont réduits , comme les petits enfants » à ne jamais 
vouloir 9 ayant perdu jusqu*au sentiment de leur li- 
berté ; mais c'est là une maladie , partant un état 
d'exception. 

Chez d'autres , l'état prédominant c'est l'état d'ir-- 
résolution et de velléité ; rarement ils se décident 
avec quelque fermeté s'ils sont laissés à leurs propres 
lumières et à leur propre énergie-; il faut ^ pour les 
faire agir , qu'un autre décide à leur place , prenne 
eu main leur volonté , soit leur personne en quelque 
façon ; ou s'ils prennent un parti par eux-mêmes , c'est 
avec réserve , et l'oreille toigours ouverte aux sugges- 
tions qui les appellent en sens contraire. Ainsi leurs 
déterminations s'éteignent le plus souvent sans abou- 
tir , et meurent , n'étant encore que des velléités. 

Ce sont là , il faut le dire ^ des exceptions j quoique 
assez fréquentes. Le commun des hommes n'est pas 
débile à ce point. La plupart d'entr'eux veulent sou- 
vent ) et d'ordinaire avec une suffisante énergie ; mais 
raremait toutefois , alors qu'une résolution est com- 
battue en eux par quelque désir impérieux , ils la 
savent prendre entière , de toute leur force , renon- 
çant à se raviser , brûlant leurs vaisseaux pour ainsi 
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dire et se coupant la retraite: dans le fond obscur de 
leur conscience ils tiennent presque toujours en ré- 
serve la prévision d'un retour , et lapologie anticipée 
des défaites qu'ils craignent , ou qu'ils désirent peut- 
être. 

Certaines âmes plus actives veulent toujours tou( 
entières , se jettent avec ardeur dans toutes leurs ré- 
solutions et toutes les tiennent pour irrévocables. Mais 
par une versatilité trop commune ces résolutions , 
prises le plus souvent à l'instigation de quelque pas- 
sion , le plus souvent aussi sont rongées , puis dissoutes 
par le flot d'une passion nouvelle. Bientôt la volonté 
persiste avec moins de force , puis se décourage , puis 
renonce , et forme des décisions contraires , aussi 
énergiques 9 et aussi peu durables. 

Ceux-là sont rares qui veulent fortement et cons- 
tamment, qui se posent une loi de conduite et s'v 
conforment' toujours, malgré le temps et malgré les 
obstacles. Pourtant, je l'ai dit, les exemples ne man- 
quent pas de ces vies en tout conséquentes , et d'une i 
pièce en quelque sorte , où toutes les résolutions , 
grandes et petites, sont la constante et libre obéis- 
sance à un même principe , et comme le développe- 
ment et le détail d'une résolution unique et première. 
Princes ou ministres , ces hommes énergiques se re- 
connaissent dans l'histoire à leurs crimes , et à leurs | 
bienfaits aussi ; mais , sévère pour quiconque verse le I 
sang et fait taire le cœur par la froide raison , This- ' 
toire raconte plus volontiers leurs crimes que leurs 
bienfaits. La vie privée montre des âmes de même na- 
ture ; tel qui a entrepris quelque pénible dévouement 
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y sait rester fidèle nonobstant les passions et la fatigue; 
tel autre arrive à la vieillesse n'ayant jamais dévié de 
la probité ou de la prudence qu*il avait prise pour 
règle à son début ; et comme on peut vouloir forte- 
ment le mal ainsi que le bien 9 tel autre aussi , qui 
avait dit une fois : u Je serai puissant, » ou : « Je 
serai riche » ou « Je serai vengé de mes ennemis ^ >> 
a dit et voulu de même jusqu'à son dernier jour. 

En tant qu'elle est puissance de vouloir , la liberté 
joue, on le voit , un rôle qui varie d'un individu a 
Vautre : c'est la un fait d'expérience , de facile obser- 
vation, que je me suis borné à décrire , me réservant de 
l'expliquer plus tard. Que si , portant l'observation 
plus loin , au lieu de la puissance de vouloir on re- 
garde la puissance de gouverner la nature , là encore 
on s'assure aisément que le rôle de la liberté n'est pas 
le même en nous tous. Egalement fermes pour vouloir, 
deux hommes peuvent ne pas réussir également dans 
l'exécution de leurs volontés , n'avoir pas le même 
empire sur leurs facultés fatales ; tel obtient aisément 
de ces facultés ce qu'elles refusent obstinément aux 
sollicitations d'un autre : il en est qui gouvernent plei- 
nement leur attention ^ la concentrent , la dispersent , 
la promènent , l'arrêtent et la maintiennent partout 
où il leur convient , et il en est aussi dont l'influence 
est presque nulle en ce point et chez qui la pensée 
quitte rarement et pour peu de temps son allure na- 
turelle ; on en voit qui règlent leurs désirs à leur gré , 
supprimant les uns , modifiant les autres , en excitant 
de nouveaux s'ils le jugent agréable ou utile , tandis 
que d'autres se montrent dominés par les leurs en 
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toute circonstance ; qaelqaes-uns dirigent les moure- 
ments de leurs membres ayec une étonnante préci- 
sion , à quelques autres il manque absolument cette 
adresse corporelle par laquelle on réussit dans les ex- 
ercices périlleux et dans les travaux délicats; il s*en 
trouve même qui gouvernent à tel point tout Tappareil 
de leurs organes que le corps chez eux ne montre pas 
même les plus violentes émotions de rftme, tandis que 
ches d*autres les plus légers nuages qui passent à rinté- 
rieur jettent leur ombre sur le visage. 

Ce ne sont la que les premiers traits imparfaits de 
ce qui pourrait devenir un immense tableau ; mais 
ils suffisent à montrer que la Liberté ne joue pas dans 
tous les hommes un rôle égal , ni semblable; et même 
on la trouve si différente en sa conduite selon qu*on 
l'observe dans tel homme ou dans tel autre . et cette 
diversité rend si divers à son tour l'aspect entier des 
âmes humaines et tout le spectacle de leur activité ^ 
de leur moralité, de leur bonheur, qu'on pourrait 
classer les hommes à ce point dé vue aussi aisément , 
et avec plus de profit peut-être, que selon leur couleur 
et la conformation de leurs traits. 

A quoi tiennent de si grandes différences ? 

Ce n*est pas, nous le savons, à ce que nous aurions 
reçu une liberté moindre Ic^ uns que les autres : la 
liberté n*est pas de ces puissances cpii se mesurent et 
dont on puisse avoir plus ou moins qu'un autre homme : 
prise en elle-même, ce qu*elle peut dans Tun de nous, 
elle le peut dans tous. 

Serait-ce donc cpie , ayant partout la même puis- 
sauce , il lui plairait d*en user ici d'avantage , et moins. 
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ailleurs? d'être ferme chez Tun , faible chei; un autre , 
versatile ici et là persévérante P d'être obéie de la Na* 
ture dans une âme , et dans une autre ^ de n'exercer 
qu'une autorité étroite et contestée ? en un mot y si son 
rôle est différent en chaque homme , est--ce à la Vo- 
lonté seule qu'il en faut attribuer la responsabilité P 

S'il en était ainsi , toutes les bonnes actions se- 
raient donc également faciles à faire , toutes les mau- 
faises également faciles a éviter ; une même peine 
conviendrait à tous les coupables, une même récom- 
pense à tous les hommes méritants ; car la Volonté , 
qui aurait tout fait à elle seule , étant par son essence 
égale partout et toujours , oit trouverait-on en elle des 
circonstances qui pussent atténuer certaines fautes, 
rendre certaines vertus plus méritoires que d'autres P 

Mais ces conséquences , le sens commun les con- 
damne : donc il repousse le principe qui les a rendues. 
Il est sévère pour leis fautes de l'égoïste froidement 
calculateur, indulgent pour les égarements de l'homme 
passionné ; il plaint le voleur que la misère a poussé 
au crime , et n'a que du mépris pour le fourbe opu- 
lent ; il approuve l'aumône du riche , mais il admire 
celle du pauvre ; et le soldat qui brave la mort dans 
l'ivresse d'une bataille lui semble moins méritant cpie 
la sentinelle solitaire qui mesure le danger avec sang«* 
froid et qui l'attend de pied ferme. Pourquoi , recon- 
naissant qu'ils sont tous doués de la même liberté, et 
que tous agissent volontairement , ne donnons - nous 
pas à tous ceux qui font une même action la même 
mesure de blâme ou d'éloge P C'est qu'apparemment , 
hors de la Liberté elle-même , dans notre Nature , 
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nous apercerons des circonstances qui rendent soit 
action plus difficile pour les uns que pour les autre; , 
et par cela même plus méritoire. 

Ce résultat, facile à prévoir et que j*avais annoncé 
déjà y se confirme et deyient plus clair si Von compare 
entr*eux non des individus , mais des peuples , ou 
même des siècles de Thistoire universelle. 

Il y a des nations dont la brillante valeur ne s'ar< 
rète pas même devant l'impossible , mais qu'un re^ 
vers décourage , et qui apportent en toutes leurs en- 
treprises des résolutions également ardentes , et éga- 
lement passagères. D'autres ont moins d'élan, mai» 
plus de persévérance et de ce mâle courage qui voit 
le péril, qui le craint, mais qui dompte la crainte. Il 
est des nations voluptueuses , il en est d'austères ; il 
en est de nonchalantes et d'aventureuses ; chaque race 
d'hommes a des qualités et des vertus qui se conser- 
vent en elle depuis des siècles, et aussi d'antiques dé- 
fauts et des vices invétérésque ses prêtres ni ses philo- 
sopher ne parviennent à détruire. 

Et de même n'y a-t-il pas dans l'histoire comme des 
époques d'énergie morale , et des époques de faiblesse? 
Les Romains de l'empire étaient bien dégénérés , à 
coup sur , de l'opiniâtre persévérance et du courage 
de leurs pères , les Spartiates de ce temps avaient per- 
du la rude vertu des Spartiates de Lycurgue , et dans 
cet affaissement du monde ancien , dans cette disso- 
lution universelle des volontés , à peine un petit 
nombre d'âmes énergiques commandaient encore, par 
leur conduite , le respect pour la dignité humaine. 
Depuis ce temps jusqu'à celui oii nous sommes , plus 
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d'une fois on a vu le même spectacle ; et si grand est 
le découragement dans ces époques de tristesse , si 
faible est dans les âmes jusqu'au sentiment de leur li- 
i>erté, qu'en plusieurs ce sentiment s'éteint tout-a-fait. 
C'est alors , en effet , qu'ont coutunfe de naitre et que 
se propagent ces doctrines , oii l'homme ^ réduit à rien 
au profit de la toute-puissance divine, n'a plus le 
pouvoir de bien faire et conserve pour tout devoir une 
rêverie contemplative et une paresseuse résignation. 

Ces ressemblances morales qui rapprochent les 
hommes d'un même siècle , d'un même pays , qui ose- 
rait les rapporter aux seuls hasards de la liberté indi- 
viduelle ? Si deux hommes , d'ailleurs différents y 
prennent une même résolution , adoptent la même 
conduite, commettent les mêmes fautes, cet accord 
peut s'appeler fortuit et s'attribuer à leur seule vo- 
lonté; mais lorsqu'un semblable accord se rencontre 
dans un peuple , dans une époque, il lui faut chercher 
une autre cause , la liberté seule ne peut tout ex- 
pliquer. 

Cette cause, distincte de la Liberté, mais qui doit 
lui être unie puisqu'elle détermine en partie la force , 
la direction et le succès de l'action volontaire , — ce 
ne peut être que la Nature humaine , je veux dire 
l'ensemble de nos puissances fatales. Là en effet nous 
trouvons ce qu'il faut pour rendre compte des faits 
naguère décrits : une étonnante diversité. Car le prin- 
cipe des indiscernables que Leibnitz maintenait vrai 
jusque pour les feuilles d'un même arbre, il l'est à 
coup sûr pour les facultés des hommes ; où trouver 
deux esprits en tout égaux , deux cœurs dont les senti* 
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ments soient identiques , deax corps humains ayant 
même tempérament, même force , mêmes instincts, 
même figure P Et les milieux si diyers oii les hommes 
sont placés , augmentent encore cette diyersité. 

Peut-on s*étonner que la Liberté , placée dans des 
conditions si différentes , ne se conduisepas partout de 
même P qu'on la voie, par exemple, moins énergique 
habituellement là oii les convictions le sont moins , où 
les passions le sont davantage P et qu*elle paraisse 
moins forte , aussi , agissant sur une Nature plus récal- 
citrante ? 

En multipliant les exemples j'anticiperais sur la 
suite de cet essai ; ceux-ci suffisent d'ailleurs pour 
faire comprendre comment la Nature de chacun peut 
lui rendre facile ou malaisé l'exercice de l'autorité vo- 
lontaire, et en quel sens il peut être vrai que les 
hommes sont plus libres les uns €[ue les autres. 

Plus libres , — ils ne le sont pas à prendre le terme 
dans sa rigueur; mais ils sont plus favorisés dans Fexer- 
cice de leur Liberté ; il leur est plus aisé de vouloir , 
ils réussissent mieux à faire obéir leur Nature : Taction. 
volontaire en eux peut entrer pour une plus large 
part dans le mouvement total des facultés. 

C'est lorsque la volonté s'exerce ainsi dans la dé- 
pendance de la Nature qu'elle prend le nom de Ca- 
ractère- 

Le Caractère n'est donc pas la Liberté pure , mais la 
Liberté telle que la font en chacun les forces fatales, la 
Liberté favorisée ou entravée dans son exercice par les 
circonstances naturelles. Et l'étude du caractère , ce 
ne peut être que la recherche de tous les faits hu- 
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mains qui rendent le rôle de la Liberté plus pénible 
ou plus facile , plus restreint ou plus étendu. 

Ces faits connus ^ la différence des caractères, et les 
causes de leurs progrès ou de leur décadence s'expli- 
queront sans difficulté 9 et Ton saura aussi par quels 
moyens chaque caractàre se peut perfectionner. 

Pour mieux connaître les faits dont je parle , il en 
faut diviser Fétude. Car la double fonction que remplit 
la Liberté : de résoudre^ puis de contraindre la Natitre, 
indique à Tobservateur deux séries de faits distincts , 
ceux qui influent sur le nombre^ la nature et Ténergie 
de nos déterminations , et ceux d'oii dépend le succès 
des impulsions volontaires . Les uns ont rapport au 
pouvoir de vouloir, les autres au pouvoir de gouverner 
la Nature ; les premiers sont les antécédents de Faction 
volontaire dans Tordre logique et dans Tordre des 
temps , les derniers en sont comme le complément ou 
la conclîision. 

Ih sont comme on voit, séparés assez dans la réalité 
pour qu'on les doive séparer dans la science aussi. 
Cliacune des deux séries sera , en conséquence , Tobjet 
d'un examen particulier. 

A. DES ANTÉGÉOENTS DE LA VOLONTÉ. 

Vouloir souvent, ou mieux , vouloir toujours, de 
manière que rien ne se passe en nous sans le consen- 
tement de la volonté ; ne prendre que des détermina- 
tions énergiques ; les maintenir avec constance ; — c'est 
tout ce que doit faire le libre arbitre , et son rôle ne 
peut aller plus loin. La perfection du caractère, (en 
tant qu'il est la puissance de vouloir) consiste donc 
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dans le grand nombre , daus la force et dans laperm- 
ianoe de «es résolutions. 

Mais, je le répète, cette perfection est impossible à 
certains égards, et à d*autres très-difficile , sans le con* 
cours favorable de notre Intelligence et de notre Sen- 
sibilité , et peut-être aussi de tous les faits extérieurs 
qui influent sur ces deux facultés : à savoir , de la dis- 
position de notre corps, des objets physiques dont 
nous sommes entourés , et des hommes avec lesquels 
nous nous trouvons en rapport. 

Exposer les antécédents de Taction volontaire , c*est 
donc faire voir dans l'Intelligence d'abord , puis dans 
la Sensibilité, les faits qui influent immédiatement sur 
le Caractère , et ensuite indiquer ceux qui Tatteignent 
de plus loin , médiatement , à travers le sentiment et 
la pensée. 

I. 

La première condition pour vouloir c'est qu'on se 
sache existant, qu'on ait la conscience présente de soi- 
même. Cela est évident , et même trop simple , en 
apparence , pour mériter une mention. On en peut 
tirer néanmoins des corollaires utiles. Car entre la 
complète ignorance de nous-mêmes et la parfaite lu- 
cidité de la conscience il y a des états moyens oii cha- 
cun de nous s'est trouvé quelquefois : qui ne se sou> 
vient , en effet , d'avoir vu sa conscience obscure aux 
approches et au sortir du sommeil , dans la fatigue de 
l'esprit ou du corps , dans cette torpeur que produisent 
certaines maladies? et ne l'est-elle pas aussi dans l'i- 
vresse, et dans l'émotion portée à l'extrême? Or si la 
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'Conscience absente rend le youloir impossible, une 
conscience obscure , imparfaite , doit le rendre diffi- 
cile. La conscience , c'est la lumière intérieure ; éteinte , 
elle ne laisse dans Famé que des ténèbres et le vide : 
obscurcie , ses éclipses jettent leur ombre sur tout le 
reste : toute idée devient obscure , tout sentiment in- 
décis ; — dans ce crépuscule , quelle fonction de Vame 
pourrait s*exercer énergiquement? Non-seulement, 
alors , il manque à la Volonté la première condition 
d*un exercice facile ; toutes les autres conditions lui 
font défaut en même-temps , car tout est suspendu a 
la conscience de nous-mêmes. 

IL 

Il ne suffit pas , pour être capable de se déterminer , 
qu'on se sache exister : il faut aussi se savoir libre , 
avoir présente à V esprit Vidée de sa liberté. 

Cette proposition encore se peut passer de preuves : 
comment un être qui serait libre sans le savoir, use- 
rait^il jamais de sa liberté ? cette faculté n'est pas , en 
efSst , comme les autres que leurs besoins , et les im- 
pressions du dehors, et d'autres influences encore 
mettent en mouvement avant que nous les connais- 
sions. (( Je pourrais vouloir telle chose, mais je ne la 
veuo! pas , » dans cette formule ordinaire la seconde 
affirmation suppose toujours la première , qui , si elle 
n'est pas exprimée toujours, est toujours sous-entendue 
dans Tesprit. 

Cette idée de notre liberté , comment parait-elle 
dans la conscience f Ce n'est pas , ( et cela résulte de 
ce qui précède ) en même façon que nait la connais- 
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sauce des facultés fatales. U faut pour se saroir întel->^ 
ligent et sensible , avoir senti et fait acte d'intelli-^ 
gence : encore la possession de ces facultés n'est*elle 
certaine pour nous qu'aux moments mêmes oii elles 
s'exercent : hors de là la certitude se dégrade et se 
fait croyance ; — • la liberté au contraire se connaît par 
intuition quoique puissance encore immobile et 
sans actes : nous en avons le sentiment immédiat. Et 
il fallait qu'il en fut ainsi : ' car la liberté ne pouvant 
agir sans être connue ^ si en outre elle ne pouvait être 
connue cpi'en agissant ^ ce cercle oii elle serait enfer- 
mée , la tiendrait éternellement immobile. . . 

Mais si la Liberté a le privilège d'être connue sans 
agir 9 elle n'eu jouit pas dans tous les instants de la 
vie : l'enfant se sait intelligent et sensible avant de se 
savoir libre ^ et peut-être aussi dans la décadence de 
rhomme le sentiment de la liberté ne persiste pas jus- 
qu'au bout. En outre il y a , nou3 le savons déjà , dans 
toute la durée de notre vie des temps dépure fatalité , 
oîi la conscience de notre pouvoir volontaire est 
éteinte , où nos actes ne sont ni provoqués ni consentis 
par ce pouvoir , où nous sommes en un mot réduits à 
l'état de machine : tels sont nos moments de rêverie , 
de distraction, d'émotion violente ou imprévue... 

Qu'en ces moments l'être libre et respcmsable est 
absent dans la conscience , le seps commun l'affirme 
comme la philosophie ; ces mots : action machinale y 
premier mouvement ^ parole irréfléchie , cri involon- 
taire 9 en sont la preuve , et il est si vrai que les 
actions ainsi nommées sont réputées faites en l'absence 
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du libre arbitre , que nul ne songe a les compter à 
leurs auteurs. 

Or , si Toubli du libre arbitre suspend aussitôt Tex- 
ereice de cette faculté 9 toute intermittence dans le 
sentiment de notre liberté est une lacune dans le rôle 
que celle-ci doit remplir , partant une diminution de 
du caractère. 

Ainsi, toutes choses égales d'ailleurs, un homme aura 
d'autant moins de caractère qu'en lui le sentiment de 
la liberté s'endormira plus' souvent et pour plus de 
temps ; et c'est là une des causes principales qui met- 
tent de la variété dans les caractères. N'est-ce pas par 
là , en effet , que s'expliquent les caractères si impar* 
faits des rêveurs , des hommes distraits , ou faciles à 
se passionner , et de tous ceux qui ont gardé quelq[ue 
chose, dans l'âge mûr , de la nature naïvement spon- 
tanée de Tenfiemce ? 

Je n'ui pas tout dit sur ce sujet : car en tout ce qui 
précède je n'ai supposé que deux états de Tâme hu- 
maine : l'ignorance complète ou le complet oubli de 
sa liberté, et le sentiment énergique de cette liberté^ 
— sans tenir compte d'un état moyen , aussi réel et 
qui a également son influence sur le caractère : le 
sentiment obscur du libre arbitre. Que nous puissions 
être en cet état ^ on le conçoit aisément , toutes nos 
idées ne sont-elles pas claires en tel moment , obscures 
en tel aytre ? sans compter que pour l'idée en question 
le vague est le passage ordinaire du néant à la netteté 
parfaite. Que cet état influe sur l'exercice du libre 
arbitre ^ on le conçoit encore ; car il doit être d'autant 
plus difiicile de se déterminer , qu'on a moins claire- 
ment la conscience d'en être capable : ce n'est là 
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qu*une extension et un corollaire de la proposition 
principale qui a ëtë naguère expliquée. 

III. 

Tout ce qui précède fait voir de quelle conséquence 
il est pour le caractère que nous pensions à notre li- 
berté le plus souvent et le plus clairement possible. Mais 
ce n'est pas tout d'y penser : il faut encore j croire ; 
et ces termes ne sont pas synonymes , pas plus que 
Foubli ou rignorance ne sont le doute ou la négation. 

La conviction que nous sommes libres nous est na- 
turelle : tous les hommes la partagent dans le prin- 
cipe , en presque tous elle persiste entière ; mais elle se 
perd ou s'affaiblit en quelques-uns , soit par les évé- 
nements de la vie , soit par les leçons d'une religion 
mal comprise ou d'une fausse philosophie. « Un traité 
philosophique de la volonté libre, (a dit Helvetius ) , 
ne serait qu'un traité des effets sans cause. Nous ne 
pouvons pas vouloir notre propre mal , et entre deux 
biens nous choisissons nécessairement le plus grand , et 
entre deux moyens pour l'atteindre , le plus sûr et le 
plus facile. La seule liberté qui ne soit pas une chi- 
mère , c'est l'exercice de notre puissance sans obstacles 
extérieurs. » Là oii cette énergique formule du fata- 
lisme a remplacé la primitive conviction de la liberté 
et n'est pas un paradoxe d'école , une simple curiosité 
philosophique , mais une croyance vivante et enraci- 
née , la Volonté doit être sans usage désormais. Le 
fataliste conséquent doit dire : ce Je désire » mais 
jamais : « Je veux malgré mon désir. » Car s'il est 
entendu que nous soyons incapables de vouloir à l'en- 
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contre de nos tendances égoïstes, pourquoi Tessaie- 
rions-nous P tenter sciemment Fimpossible, ce serait 
folie à coup sûr. 

Cette négation et cette déchéance de la liberté ne 
viennent pas toujours de Tabus de la psychologie : ils 
sont parfois le résultat extrême d'une foi ardente et peu 
éclairée. Plusieurs, pensant être humbles en dépréciant 
la nature humaine, et grandir le créateur par le mépris 
de la créature , ont dénié à l'homme la puissance de 
vouloir le bien : et renoncé ainsi , sous peine d'absur- 
dité , à le vouloir eux-mêmes. Cette opinion , quand 
elle prend de la force en nous, fait à la longue mourir 
jusqu'au sentiment de notre activité fatale. Pour la 
célèbre Madame Guyon Vame humaine n'était plus 
(c qu'un néant où Dieu habite »... Elle raconte à Bos^ 
suet qu'en six mois Dieu lui a fait écrire le sens mys- 
tique de l'ancien Testament, une rame de papier, et 
en des maladies continuelles; et elle lui dit ces pa^ 
rôles significatives : « Lorsque vous m'avez dit de de- 
mander et de désirer , j'ai voulu essayer de le faire, et 
je n'ai eu qu'un plus grand témoignage de mon im- 
puissance. Je me suis trouvée comme un paralytique à 
qui l'on dit de marcher parce qu'il a des jambes. » 

Plusieurs arrivent au doute , et à la faiblesse du ca- 
ractère , par le souvenir de leur fragilité habituelle. 
Surpris souvent et entraînés par la passion à laquelle 
ils n'ont opposé que des velléités , ils se consolent à la 
fin et amnistient leurs fautes passées et futures, en se 
disant incapables de vouloir, u Gela est plus fort que 
moi » , voilà l'excuse ordinaire du joueur et du dé- 
bauché. 

4 
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Enfin 9 it j a aussi des âmes découragées par la souf- 
france , ou malades de Tépuisement du corps, qui ont 
fini par désespérer de leur liberté. Un seul effort , une 
seule résolution énergique souvent diminuerait ou 
abrogerait leurs tourments: ils le savent , ils désirent 
de vouloir, mais ils croient n'en plus avoir la force. 
Goethe Tentend ainsi quand il fait dire au héros de 
son plus célèbre roman : « Demanderas-tu a Finfortu- 
né dont la vie se dissout peu a peu détruite par une 
maladie de langueur, lui demanderas-tu d'arrêter ses 
tourments par un coup de poignard ? Le mal qui dé* 
vore ses forces ne lui ravit-il pas aussi le courage de 
s'en délivrer ? » 

S'il Csdlait multiplier les exemples , on en trouverait 
oii le doute dont je parle n'est plus permanent, mais 
passager ; et là encore se confirmerait ce qu'il fallait 
prouver : que la négation de la liberté réduit celle-ci 
à être immobile et tue le Caractère, que le doute 
énerve la Volonté en la tenant irrésolue : qu'il faut se 
croire libre pour vouloir , et pour vouloir fortement , 
avoir une pleine conviction de sa liberté. 

IV. 

Mais cette confiance ne suffit pas encore pour rendre 
possible l'exercice de notre liberté : on ne veut pas 
pour vouloir , on veut exécuter ; et si l'on n'a la con- 
fianoe de rénêsir , on n'entreprend , on ne veut jamais. 

Le nombre , l'énergie et la durée de nos résolutions , 
et par cela même la perfection de notre caractère , dé- 
pend donc de nos espérances de succès, de leur force , 
de leur durée... 
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Nous voulons aisément , en effet, et avec énergie, 
quand nous sommes sûrs de réussir ; quand la réussite 
n'est que probable nous nous décidons avec moins de 
force et d'empressement; le succès est -il douteuic, 
Fespoir faible ? la volonté se montre indécise ; et ja- 
mais elle ne se détermine quand Téchec parait cer- 
tain. Se résout-on à traverser Tair- sachant quon man- 
que d'ailes? à marcher sur Feau? à séjourner dans les 
flammes? à combattre seul et sans armes contre une 
armée ? L'impossible , ou ce qui semble tel , outre qu'il 
décourage les désirs , laisse la Volonté inerte, ce La loi 
de Dieu (dit Luther dans les : Propos de table), la 
loi de Dieu dit à l'homme : Voici une haute mon- 
tagne, tu la dois franchir. — Je la franchirai, dit la 
Chair et la Présomption. — • Et la Conscience répond : 
Tu ne le peux. — J'y renonce donc , dit alors le Dé- 
couragement... » Tu ne le peux! Toutes les fois que 
ces paroles se prononcent en nous , Tame s'affaisse et 
renonce à se déterminer ; la limite de nos espérances 
est aussi celle du vouloir. 

Cette double limite n'est pas dans toutes les âmes 
posée au même endroit , et le champ qu'elle enferme 
est plus vaste chez les uns , et chez d'autres plus res- 
treint. Car tous ne sont pas également portés à la con- 
fiance , également prompts à espérer : il en est qui ne 
désespèrent jamais , ne doutent de rien , comme Ton 
dit vulgairement ; il en est aussi qui se défient d'eux- 
mêmes , et des hommes, et de la fortune. Et il en ré- 
sulte qu'en ceux-ci la Volonté se montre chancelante 
et inerte , qu'en ceux-là elle parait ferme et active. 

C'est même , on peut le dire , à ce point plus qu'à 

4* 
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tout autre que sont attaches les défauts et les qualités 
des caractères, et leurs différences et leurs variations : 
et de tous les antécédents de la Volition nul ne mérite 
plus que celui-ci l'attention du pédagogue. 

C'est d'ailleurs un vaste objet , qui comprend de 
nombreuses subdivisions; caria confiance dans le suc- 
cès est de diverse nature , comme les causes et les cir- 
constances d'où le succès peut dépendre. 

Et d'abord , cette confiance n'est parfois qu'une su- 
perstition , et n'en encourage pas moins l'action vo- 
lontaire. Telle est la foi que certains ont dans leur 
étoile. La faveur passée de la fortune leur semble une 
promesse pour l'avenir : ils se croient prédestinés à 
toujours réussir. Napoléon disait : a La balle n'est pas 
fondue qui doit me frapper » ; et se croyant sûr de la 
fortune , il exposait sans nécessité sa vie , d'oii dépen- 
dait pourtant , à ce qu'il pensait , le salut d'un puissant 
empire. Moins superstitieux , eût-il osé autant?... 

La même superstition se remarque , avec les mêmes 
conséquences pour le caractère , partout où la chance 
fait les succès et les défaites , ou y contribue. Elle est 
commune chez tous les hommes dont la carrière est 
aventureuse : chez le marin ^ le soldat , le commerçant* 
Le joueur la montre au suprême degré. Autour de ces 
tables où le Hasard fait et défait des fortunes en quel- 
ques heures , on rend à cette chimérique divinité un 
culte plus bizarre que n'en reçurent jamais les plus 
monstrueuses idoles des sauvages. Que de pronostics 
puérils et d'absurdes pratiques pour deviner ou s'at- 
tirer les préférences d'un pouvoir imaginaire! et 
comme le joueur prend de l'assurance , de la fermeté , 
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quand il pense avoir une chance favorable ! comme il 
est timide au contraire , si , comme il dit en son lan^ 
gage , la veine est contre lui ! 

La confiance dans le hasard est la superstition des 
incrédules. Les croyants quelquefois ont la leur aussi 
qui les encourage à vouloir et à persévérer , supersti- 
tion respectable et touchante , qui n*est que Texagéra- 
tion d'une croyance légitime. Il n*est pas rare, en 
effet 9 de voir des hommes naïfs et pieux compter avec 
assurance sur une protection spéciale de la Divinité y 
et dans les situations les plus désespérées soutenir leur 
courage par Tattente des miracles qui les vont sauver. 

La confiance , dans les exemples qui précèdent , 
attend une assistance extérieure et plus forte que 
nous; mais plus souvent son objet et son motif, c*est 
noitê-mémes : c'est sur nos propres forces que nous 
comptons pour réussir. Et de même la crainte d'é- 
chouer et l'irrésolution qu'elle engendre, ont leur 
principe ordinairement dans la conscience de notre 
faiblesse, réelle ou supposée, peu importe. Le jeune 
âge, qui est celui de l'inexpérience et par conséquent 
de l'excès en tout genre , fournit les plus complets 
exemples de Tune et l'autre disposition : trop présu- 
mer de ses forces ou s'en trop défier , ne reculer devant 
rien ou ne rien oser , — n'est-ce pas le défaut ordi- 
naire des jeunes gens P Au reste , il faut le dire , l'ex- 
périence que l'âge apporte efface rarement ce défaut 
en entier : il est si difficile à l'homme de connaître 
l'exacte mesure de sa puissance! des succès même im- 
mérités la font paraître plus grande qu'elle n'est , un 
seul échec parfois diminue de moitié l'idée que nous 
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en arions , et jusque dans le dernier âge se remarquent 
Texagération de la confiance et la défiance excessive. 

Mais cette confiance en nos forces , outre qu'elle 
n'existe pas dans tous au même degré , n'est pas de 
même nature dans tous : Torateur qui prend en main 
une cause à plaider compte sur son éloquence, le sol- 
dat qui Ta combattre 9 sur son adresse et sa vigueur ; 
et ainsi les variétés de la confiance sont aussi nom- 
breuses que les éléments dont la puissance humaine 
est composée. 

Il faut entre ces variétés indiquer au mains les plus 
importantes, et montrer l'influence qu'elles ont sur 
le caractère. 

Et d'abord on se fie plus on moins à sa fermeté j à 
Tempire qu'on pense avoir sur ses passions : à sa vertu , 
si l'on aime mieux. Cette confiance, que l'événement 
est loin de confirmer toujours , et que les moralistes 
condamnent sous les noms d'orgueil et de présomp- 
tion, peut être dangereuse, je le veux bien, en ce 
qu'elle endort la surveillance que nous avons toujours 
besoin de maintenir en nous-mêmes , et nous empêche 
de chercher une perfection que nous croyons acquise 
déjà ; — mais à coup sur elle ne produit dans la Vo- 
lonté que des résultats heureux. Elle fait les caractères 
libres et décidés, prompts à vouloir, et à vouloir les 
victoires les pltia difficiles. L'effet des bonnes actions 1, 
on l'a dit plus d'une fois , est d'en faire vouloir de 
meilleures : n'est-ce pas parce que notre confiance 
en est augmentée? Et si , comme on l'a remarqué aussi, 
une première chute dispose à tomber encore, n'est-ce 
pas , du moins en beaucoup de cas , parce «qu'elle met 



(55) 

dans rame un sentiment de faiblesse et de défiance 
à regard de nous-mêmes f 

Ainsi tout ce qui amoindrit en nous la confiance en 
notre caractère, diminue d'autant notre caractère lui* 
même , et ce qui accroît cette confiance , grandit le ca- 
ractère en même proportion. De-là Tinfluence heu- 
reuse ou funeste que peurent avoir sur les caractères 
les jugements de Yopinion. Ceux qu on méprise de- 
viennent souvent méprisables, et rien ne donne plus 
de force pour le bien que la confiance des honnêtes 
gens; c'est que la plupart d'entre nous pensent d'eux- 
mêmes ce qu'en pensent les autres, se jugeait comme 
ils sont jugés, s estiment ou se méprisent selon qu'ils 
se voient estimés ou méprisés ; et l'on peut dire que les 
plus fermes esprits n'échappent pas complètement à 
cette influence. 

Une autre variété de la confiance en nous-mêmes , 
c'est la foi en nos lumières et dans la force de notre 
intelligence. Comme la précédente, elle influe éner- 
giquement sur les caractères, et on le comprend: 
douter de notre esprit ^ n'est-ce pas douter de nos plus 
puissants instruments de succès P n'est-ce pas aussi 
douter de tout ce que notre esprit affirme ? de l'utilité 
de nos entreprises? de l'habileté de nos combinaisons P 
La persévérance du savant qui poursuit une décou- 
verte , la patience de l'inventeur dont on raille les 
essais infructueux, la fermeté que l'homme d'état 
maintient contre le choc des opinions ennemies , la 
hardiesse et la décision du général qui va jouer dans 
une bataille le salut d'un royaume , l'assurance du 
spéculateur en tout genre, — tout cela n'est-il pas sus- 
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pendu à la confiance qu'inspirent à chacun son expé- 
rience et sa pénétration? et tout ne tomberait-il pas si 
cette confiance était détruite ? La 9 comme plus hautje 
doute produit Tirrésolution , c'est-à-dire la faiblesse 
du caractère. C'est ce qu'on peut observer en ceux qui 
poursuivis dans leur adolescence par d'imprudentes 
railleries , ont perdu à la fin toute estime pour leur 
propre intelligence : on les voit en . toute occasion 
subordonner leurs volontés à celles d'autrui , et aller 
là oit chacun les veut pousser. 

Souvent aussi le nombre et la perfection de nos ré- 
solutions dépendent de la confiance que nous inspi- 
rent notre vigueur et notre agilité. Le soldat se décide 
avec peine à sa première attaque : il est plus résolu 
dès la seconde 9 parce qu'il a fait l'expérience de sa 
force. Se jeter à la nage , sauter par-dessus un abyme, 
s'élancer du haut d'un mur élevé 9 se défendre corps 
à corps ou défendre les autres 9 — ce sont des travaux 
qu'au besoin entreprendra ssuis hésitation l'homme à 
qui de nombreux essais ont prouvé qu'il peut les ac- 
complir. Celui-là au contraire que son. genre de vie 
empêche d'exercer son corps et laisse dans l'ignorance 
sur sa vigueur 9 restera d'ordinaire indécis devant toute 
aventure oii la force des membres peut devenir né- 
cessaire. C'est donc avec raison que les partisans de la 
gymnastique lui attribuent d'accroître le courage et 
de perfectionner le caractère de l'homme. 

Mais de toutes les sortes de confiance qui se peuvent 
observer en nous 9 la plus influente peut-être dans la 
vie ordinaire 9 c'est la confiance que donne la riohesie. 
Et cette confiance est légitime 9 si l'on y. regarde *. 
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car la richesse , c'est la puissance , une puissance 
d*autant plus grande qu'elle peut comme le Protée de 
la mythologie adopter des natures diverses. N'est-elle 
pas à son gré le courage^ le talent, la force physique, — 
pouvant acheter tout cela et s'en faire obéir ?... Quant 
à la hardiesse qu'elle donne , et à la timide irrésolution 
que produit souvent la pauvreté , la Bruyère et les 
poètes comiques me dispensent d'en peindre le tableau. 

Ce que fait la richesse , d'autres ressources person- 
nelles peuvent le produire à quelque degré ; car l'ar- 
gent n'est pas le seul moyen de soumettre les volontés 
et d'ajouter à notre puissance la puissance de ceux qui 
nous entourent. Une éloquence qui entraine ou séduit, 
un esprit mordant qui se fait redouter , un visage 
noble ou gracieux qui inspire le respect ou laffection , 
un nom jadis illustré , des amis puissants , un parti , 
une secte qui vous soutient, sont autant de motifs 
pour se croire puissant, et d'encouragements pour 
vouloir. 

Cette énumération pourrait, se poursuivre encore ; 
mais il est clair à présent que sous toutes ses formes la 
confiance en nous-mêmes , comme la confiance dans 
le hasard ou dans la Providence , favorise l'action de 
la Volonté par les succès qu'elle promet , et permet 
au Caractère des qualités qu'il n'aurait pas sans elle. 



Les antécédents indiqués jusqu'ici , alors même 
qu'ils se présentent le plus favorables à l'action vo- 
lontaire , ne suffisent pas pour la rendre possible; 
même ils ne sont que des conditions préalables et comme 
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un fidndement sur lequel doivent s^appujer d*autfes 
conditions plus prochaines , plus immédiates. A quoi 
me servira , en effet ^ d*étre convaincu de mon exis- 
tence , de ma liberté , de ma puissance de réussir ^ si 
jMgnore en quoi il faut réussir , si dans ma pensée la 
Volonté ne trouve pas un objet et des raisons pour se 
déterminer ? 

Il faut donc, pour vouloir, avoir idée de quelque 
action à faire , et aussi d*un motif ou de plusieurs pour 
entreprendre cette action : et il s'en suit que la rareté 
des idées dans Fàme entraîne celle des volitions , que 
pour vouloir souvent , il faut penser abondamment ; 
ou en moins de mots : que le nombre de nos résolutions^ 
et p. c. l'activité du caractère en nous dépend du 
nombre de nos idées. 

Cette loi résume une multitude de faits importants 
à connaître ; il faut donc la développer. Et puisque les 
idées dont il est cpiestion sont de deux natures : idéea 
d'actes à faire , idées de motifs , et qu'ainsi la loi que 
je viens d'énoncer peut se décomposer en deux loia 
plus restreintes , — nous ferons voir . d'^abord que le 
nombre de nos déterminations dans un temps donné 
dépend de la quantité des actes par nous conçus ; en- 
suite , que cette dépendance existe de même à l'égard 
des motifs dont nous avons idée. 

1 . Je l'ai dit , on ne veut pas purement et simple- 
ment : on veut faire telle chose , et il faut pour cela en 
avoirla représentation^ l'idée, présente à l'esprit» Si 
celui-<^i est vide de conceptions , la Volonté est né- 
cessairement inerte. 

Peut-être on doutera q[ue cette supposition se réalise 
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jamais en nous ; rien n'est moins rare pourtant. C'est 
une remarque vulgaire que les enfants sont portés 
à rimitation : est - ce par instinct qu'ils imitent 9 
comme plusieurs l'ont supposé ? nullement. C'est 
souvent pour se procurer des illusions qu'à tout âge 
on recherche comme eux ; pour avoir a leurs propres 
yeux l'âge , la force, l'autorité qu'ils admirent dans 
leurs supérieurs. Mais plus souvent c'est pour échap- 
per à l'ennui. Car il faut que leur activité se dépense, 
et ils ne savent pas toujours comment l'employer ; 
c'est pour cela qu'ils imitent les occupations d'autrui. 
Le même désir du mouvement-— (l'ennui n'est pas 
autre chose ) — ne produit-il pas ailleurs des effets 
analogues ? le prisonnier dans sa soUitude n'imite-t-il 
pas ses actions d'autrefois et celles qu'il a vu faire ? 
heureux encore que ses souvenirs lui procurent ce 
que l'enfant ne peut trouver dans les siens , un but oîi 
sa Volonté puisse diriger les membres ou la pensée.-—* 
Il arrive donc que la liberté soit réduite au repos 
par le silence de l'esprit, et ce fait peut s'observer ail- 
leurs que dans le premier âge et dans la vie solitaire. 
Que de fois nous arrive-t-il , après quelque évène^ 
ment imprévu , de rester étonnés , cherchant en vain 
une issue pour nous tirer d'affaire ! Que faire ? Que 
devenir ? Ces questions que chacun se pose en toute 
circonstance un peu difficile, bon nombre d'hommes 
les laissent habituellement sans réponse , il faut que 
d'autres , plus inventifs , leur suggèrent les solutions 
qu'ils n'eussent pas trouvées eux-mêmes. 

IN 'est-ce pas à dire que fort souvent , à tout âge, en 
toute situation ^ ce qui nous empêche de vouloir , c'est 
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qu'il nous manque l*idée de ce qui pourrait être 
résolu P 

C^est pour cela même que les esprits lents et de 
mince ressource font les caractères irrésolus , et qu^or- 
dinairement les déterminations rapides et fréquentes 
se voient dans les âmes qui conçoivent vite et pro- 
duisent des idées en abondance. 

J*ai restreint la seconde partie de cette loi , et à 
dessein. Car Tabondance des idées peut être excessive 
et gêner Faction volontaire au lieu de la servir ; la 
Volonté choisit mieux entre deux actes qu'entre dix 
qui lui seraient proposés ensemble ; elle se décide plus 
aisément aussi quand les mêmes idées se continuent 
un temps , que si elles paraissent et disparaissent 
comme des éclairs. Ce n'est pas tout. 11 y a des es- 
prits très féconds et qui néanmoins laissent languir le 
libre arbitre , parce que leurs idées ne sont pas tour- 
nées vers raotion , ne sont pas des idées d'actes à faire: 
les rêveurs pensent beaucoup, veulent et agissent rare- 
ment. — Cette direction pratique que la pensée suit 
en certains esprits et ne suit pas en d'autres , il faut 
bien qu elle ait ses causes, qu'il est utile de connaître. 
Ces causes sont diverses ; ce sont d'abord certaines 
idées qui dominent dans l'esprit naturellement ou 
par l'éducation : Vidée de l'utile , Vidée du bien 
moral ou de la justice ; ce sont encore les désirs 5 aux- 
quels il faut joindre les habitudes qui sont aussi 
des désirs , mais des désirs acquis. Le mouvement de 
la pensée , en effet , suit communément les lois de 
l'association : or les associations sont modifiées , gou- 
vernées , par l'influence des notions que je viens de 



(61 ) 

dire, et par tous les désirs. Quand Tidëe du bien mo- 
ral est présente à Fesprit , elle éveille de préférence des 
idées qui lui sont analogues , et ainsi fait la notion de 
Futile : Tune nous excite à concevoir des actes d^équité, 
de dévouement , l'autre nous fait penser à des actes 
de prudence , découvrir en toutes choses des moyens 
de protéger ou d'accroître notre prospérité. — Cette 
influence devient plus énergique lorsqu'un désir lui 
vient en aide : car c'est le propre des désirs de s'em- 
parer du mouvement intellectuel et de faire de leur 
propre fin la fin unique de nos pensées. ... 

Mais ce sujet est vaste , et nous devons y revenir ; 
pour le présent , concluons que dans les esprits pares- 
seux le petit nombre de leurs idées , dans les esprits 
actifs le défaut de préoccupations pratiques , — et ainsi 
dans tous la rareté des actes qu'ils conçoivent est un 
obstacle à la volition et une cause d*inertie pour le 
caractère ; que la surabondance des conceptions lui 
est un embarras plus rare , mais fréquent encore ; et 
que de toute façon le nonJyre de nos résolutions dépend 
de la qiuintité des aotes dont nous formons l'idée. 

2. L'action volontaire dépend en même façon , du 
nombre des motifs que l'esprit conçoit. Car si , comme 
la conscience l'assure /la volition sans motif n'est pas 
impossible comme la volition sans objet , du moins 
elle est déraisonnable à telle point qu'elle n'a peiii- 
ètre jamais lieu que dans la folie : Le motif , en effet , 
est la fin véritable proposée à nos déterminations : 
l'acte lui-même n'est qu'un moyen d'atteindre cette 
fin ; or l'âme humaine , qui est raisonnable aussi bien 
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que libre, ne veut jamais le moyen d'un but ignoré , 
ne se décide jamais sans saroir pourquoi ? 

L'on comprend déjà la relation étroite qui doit ex- 
ister entre la quantité des motifs que nous concevons , 
et Tactivité grande ou petite du caractère ; mais ayant 
de mieux expliquer cette relation cherchons une idée 
exacte de ce que sont les motifs. 

L'àme , ai-je dit ailleurs , agirait bien sans la Vo- 
lonté. Nos facultés ont en elles tout ce qu'il leur faut 
pour être en mouyement , sauf les occasions d'agir , 
que le dehors leur procure en abondance. L'intelli- 
gence est non seulement le pouvoir , mais la nécessité 
de penser : car elle agit fatalement, d'abord par le be- 
soin qu'elle en éprouve , puis par les impressions et 
les associations qui lui permettent de se satisfaire. Nos 
pensées , en vertu d'une semblable nécessité, éveillent 
des sentiments, excitent les désirs, les passions, et, 
fatalement encore , tout cela retentit dans le corps et 
s'annonce dans nos gestes et dans le jeu de notre phy- 
sionomie. Nous agirions donc, ( di£Féremment , il est 
vrai ) , quand même la liberté nous serait refusée , — 
les animaux, selon toute apparence, pensent et sentent 
et désirent bien sans elle, — et les causes de cette 
action fatale seraient 3 d'une part, les tendances ac- 
tives de l'âme et du corps ; les besoins , les désirs , les 
affections et les passions ; et de l'autre , comme auxi- 
liaires seulement , les impressions du dehors , et l'in- 
fluence réciproque de nos diverses facultés.... 

Ces causes d'action sont-elles ce qu'on appelle des 
motifs? Elles portent un autre nom, mal fait, mais 
suffisant pour les distinguer : ce sont des mobiles. 
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Ainsi les mobiles sont des élans intérieurs , des ef- 
forts de notre Nature , qui produisent fatalement de 
certains changements dans Tàme et dans le corps 9 et 
dont rinfluence est renfermée dans Thomme fatal. 

Les motifs sont différents à tout égard. Ils ne sont pas 
des tendances 9 mais des jugements de Tesprit : a Telle 
action est un devoir , » — « Telle m'otera une souf* 
france ^ me fera jouir , à présent , ou plus tard ^ u yoilà 
par quelles formules les motifs s'expriment. Ils n'in- 
fluent pas sur la Machine humaine , mais regardent la 
Liberté.- Et enfin l'influence qu'ils exercent sur cette 
faculté n'est pas une contrainte, n'est pas de la eau- 
sation, (car la cause unique de nos résolutions c'est la 
liberté elle-même ) ; ils conseillent la volonté , l'ap- 
pellent dans une direction , mais ne l'entraînent pas : 
ils inclinent sans nécessiter. 

Ainsi tandis que les mobiles sont des mouvements 
de l'àme ou du corps qui causent ou tendent à causer 
fatalement divers actes intellectuels ou corporels, les 
motifs sont des connaissances qui engagent à l'action 
une puissance libre de désobéir. Ceux-ci sont comme 
une lumière qui ne tait qu'éclairer , ceux-là comme 
une chaleur qui dilate et remue. 

La différence est grande, sans doute; mais comme 
l'àme est une en réalité , mobiles et motifs s'y mêlent 
et souvent deviennent difficiles à discerner. Car s'il 
arrive fréquemment que les motifs condamnent les mo- 
biles et provoquent la liberté à combattre contre eux , 
plus souvent encore les mobiles se créent dans l'esprit 
des motifs auxiliaires. Que faut-il en effet , pour qu'un 
désir quelconque , qui est un mobile , constitue à côté 
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de lui un motif qui le soutienne ? une chosjc seulement : 
que ce désir soit connu de la conscience et que Tesprit 
en aperçoiye le but. Dès lors ce but où le désir dans 
le principe tendait aveuglèmentyrintelligence le mon- 
tre à la liberté et le lui recommande comme agréable 
ou utile. G^est ainsi même que Thomme devient res- 
ponsable d'avoir cédé à ses désirs : il ne le serait pas si 
son intelligence et la liberté n'étaient intervenus. — 
Souvent par une création inverse ce sont les motifs qui 
excitent les mobiles et préparent ainsi des alliés au li- 
bre arbitre dans cette Nature même qu'il s'agit de 
dompter. Nous découvrons qu'une action nous sera 
profitable : c'est un motif qui se propose à la Volonté ; 
mais aussitôt nous désirons de la faire parce qu'elle sera 
profitable : c'est un mobile qui nait du motif et vient 
l'appuyer. Et de même en toutes les âmes bien nées , 
ou formées par une bonne éducation , la beauté mo- 
rale d'une action, une fois reconnue, fait naître le 
désir d'accomplir cette action, — et l'honnête y est un 
objet d'amour aussi bien que de connaissance. 

Résumons ce qui précède , avant de poursuivre. 

Les mobiles sont dans la Machine humaine les be- 
soins , les désirs , les penchants , les émotions et tous 
les ressorts qui produisent ou tendent à produire en 
elle des mouvements fatales. — Les motifs au contraire 
sont des jugements par lesquels l'esprit propose , sans 
les imposer , de certaines actions à la liberté. — Un 
mobile ne peut agir lui-même sur le libre arbitre , qui 
ne serait plus libre s'il pouvait éprouver l'impulsioii 
d^un désir : mais tout mobile peut se traduire en motif 
dans l'intelligence, et ainsi, par un détour, prendre 
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sur la Volonté celte nature d'influence que les motifs 
exercent. — Et de même un motif par lui-même ne 
produit rien dans la machine humaine, mais il y peut 
exciter le désir de produire , y faire naître un mobile 
qui lui soit analogue , et disposer la nature à recevoir 
favorablement la décision que lui-même recommande 
a la liberté. 

Ces explications paraissent longues ; mais on ne sau- 
rait trop creuser, je pense , cette importante et difficile 
séparation des mobiles et des motifs ^ ni trop bien mar- 
cpier le caractère de ces derniers. 

Et maintenant, cherchons comment la Volonté se 
comporte à leur égard et comment de leur nombre dé- 
pend celui de nos déterminations et le rôle plus ou 
moins actif que joue en nous le caractère. 

Nous pourrions, je Tai dit déjà sur la foi de la cons- 
cience , nous déterminer sans motifs , vouloir le moyen 
pour lui-même et sans nous informer de la fin : mais 
jamais il ne nous plaît de le faire ; car vouloir sans 
motifs serait faire divorce avec la saine raison , et la 
Volonté se refuse à ce divorce par une détermination 
sans cesse renouvellée qui est au fond de toutes les au- 
tres. 

Il est donc vrai avant toute expérience que Faction 
volontaire en chaque instant est subordonnée à Texis- 
tence d'un motif, et dans la durée de la vie doit être en 
rapport avec le nombre des motifs que nous avons con- 
çus. Et ce que le raisonnement indique , est confirmé 
par rétude des caractères humains. Pourquoi Tenfant 
se laisse-t-il aller à tous ses penchants ? c'est le plus 
souvent parcequ'il ne voit pas encore de motifs pour y 
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résister ou parceque sa mobile mémoire ne lui repré- 
sente pas en temps opportun les enseignements qu'il a 
reçus en ce genre. Pourquoi Tindolence du caractère se 
▼oit-elle toujours arec la paresse de Tesprit et du cœurP 
c*est qu'un esprit paresseux conçoit peu de motifs ^ et 
encore les conçoit souvent quand Foccasion d'agir est 
passée : et qu'en outre l'absence des désirs est aussi 
l'absence de tous ces motifs que les désirs font naître. 
Et de même , si plusieurs se font admirer par la promp- 
titude et la succession rapide de leurs résolutions^ 
cette activité ne s'explique-t«elle pas par les qualités de 
leur esprit qui voit aussitôt en chaque événement le 
danger ou le profit qu'il apporte ; et par la facile irri- 
tabilité de leurs passions , qui stimulent la pensée ^ lui 
suggèrent des motifs à tout instant , et ainsi tiennent 
sans cesse le franc arbitre en demeure de se pronon- 
cer? 

Evidemment des âmes faites comme je viens de dire 
sont plusconstamment libres que les autres , et cela, — 
on Fa vu , -^ surtout parce qu'elles conçoivent plus 
de motifs d'exercer leur liberté. Ainsi se vérifie partout 
la loi dont nous sommes occupés... 

Mais cette loi , qui fait l'homme d'autant plus libre 
qu'il conçoit plus de motifs , s'étend à d'autres faits et 
veut être développée encore. 

Supposons , en effet , que l'esprit voie un ou plu- 
sieurs motifs pour vouloir une action proposée , mais 
aucun pour s'en abstenir, sans doute ces condi- 
tions suffiront à Thomme pour faire acte de liberté ^ 
mais non pour être ferme et mériter Testime ; son seul 
mérite, s'il se décide, sera de ne pas outrager le bon 
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sens. Car en Fabsence de tout mobile ou motif con- 
traire ^ un motif quelconque 9 ou un faisceau de motifs 
qui s accordent est toujours suivi par la Volonté : en 
pareil cas il n'est personne qui ne se détermine. 

M'opposera-t-on la paresse, qui retient souvent nos 
volitions malgré de» motifs nettement conçus P Mais la 
paresse est un mobile, étant si non un désir, du moins 
une répugnance, une horreur du mouvement qui est 
pour plusieurs une souffrance comme il est un plaisir 
pour d'autres... 

Si donc la Volonté, appelée en un sens seulement, 
suit toujours et sans difficulté ; et si en pareille occur- 
renoe les caractères les plus faibles se conduisent 
comme les plus énergiques, les plus dépravés comme 
les plus honnêtes, il s'en suit clairement que le libre 
arbitre ne trouve pas là réunies toutes les conditions 
d'un exercice puissant et méritoire. Et en effet , s'il 
existait un homme sans passions ni égoïsme , et com- 
posé de liberté seulement et de conscience morale , cet 
homme cpii ne concevrait d'autre fin des actions hu- 
maines que la justice , serait-il méritant parce qu'il la 
voudrait toujours? Et s'il était vrai, comme l'ensei- 
gnent certains moralistes , que tout motif humain , si 
bien qu'il se déguisât, ne pût être qu'un motif égoïste, 
serions nous coupables pour vouloir toujours le seul but 
dont nous aurions idée, notre propre bonheur? Nul 
ne le pense; et l'on ne condamne pas plus le naïf égoïsme 
qui veut l'utile dans l'ignorance ou l'oubli de l'hoti- 
néte, qu'on n'admire cette innocenceincapable de vou- 
loir le mal parce que le mal lui est inconnu. 

Telle est la situation incomplète de notre liberté 

5» 
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quand tous nos motifs lui demandent une même dé- 
termination. Telle elle est encore dans des circons- 
tances autres en apparence , mais au fond semblables : 
alors que plusieurs décisions qui s'excluent sont re- 
commandées par des motifs de même nature. Il semble 
qu'en ce cas le libre arbitre , ayant à choisir , doive 
faire un eflfort plus réel que précédemment, et pour- 
tant, certains cas exceptés, tout son mérite est là en- 
core de se conformer au plus vulgaire bon sens. Une 
action m'est conseillée par mon intérêt, une autre , 
aussi aisée , par un intérêt plus grand : puis-je hésiter 
un instant ? Non certes , car au fond ce que je yeux 
alors , c'est un but unique n mon bonheur; la pluralité 
n'est que dans les moyens proposés : or entre ces 
moyens , si ma raison est saine , je dois préférer le plus 
sûr et le plus efficace. On peut dans cette circonstance 
approuver mon sens , louer ma pénétration , mais on 
ne parlera pas de ma fermeté ; aux yeux de tous , comme 
à mes yeux, je serai exempt de blâme et dénué de mé- 
rite. Tout de même , si par un don qui ne coûte rien 
à mon bonheur je puis faire à mon gré un heureux ou 
cent , mon choix, indicjué à Tavance par la saine rai- 
son , ne me vaudra pas la réputation d'un grand ca- 
ractère. 

On le voit donc , des motifs de même nature , qu'ils 
s'appuient ou se contredisent , équivalent toujours à 
un seul , qui est leur somme dans le premier cas , et 
dans le second leur difierence ; et en pareille occasion 
le choix 3 où paraît surtout la puissance de notre liber- 
té , n'est possible qu'entre le bon sens et une volon- 
taire folie , et dans les cas les plus complexes , quand 
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les motifs sont contraires, n'est qu*une opération ma- 
thématique à faire par rintelligence et non par la Vo- 
lonté. Ainsi , pour que ce soit la liberté qui choisisse , 
il faut dans Fesprit des motifs contraires , et d'une na- 
ture si différente que la pensée ne trouve pas à leur 
appliquer une mesure commune. 

Au fond , une pareille différence n'existe qu'entre 
les motifs intéressés et les motifs moraux; mais à cause 
de la fs^iblesse de notre esprit qui compare difficilement 
un plaisir actuellement senti avec un bonheur futur 
dont il n'a qu'une notion incertaine , ou une jouissance 
présente avec la peine faiblement conçue qui en doit 
résulter un jour , — le plus souvent la comparaison de 
Y agréable et de l'utile ne produit aucune préférence 
intellectuelle ^ et la Volonté seule peut choisir. 

En sorte que la suprême liberté se trouve dans les 
situations suivantes : 

(1) Une passion me sollicite, mais l'obéissance me 
sera funeste dans l'avenir : faut-il obéir ou résister P 

(2) Un mobile me pousse à faire telle action , mais 
la justice réclame : faut-il faire cette action ou m'en 
abstenir ? 

(3) Je vois que telle conduite me sera profitable , 
mais elle est déloyale : serai-je heureux , serai-je hon- 
nête ? 

(4) J'ajoute, pour mémoire seulement, une qua- 
trième situation , qui ne rentre pas dans les lois jus- 
qu'ici énoncées : deux passions d'une égale violence, 
deux actions également utiles ou également bonnes se 
disputent l'assentiment de ma Volonté : où penchera 
ma préférence? 



(70) 

ËQ mettant à part cette exception ^ peu importante 
pour le sujet que je traite , on Toit que la complète li- 
berté du vouloir a lieu aux conditions suivantes : Qu^il 
y ait dans Vâme un mobile , et un maUfqui s'y oppose; 
ou bien, qu^un motif égoïste soit combattu par un mo- 
tif d'honnêteté. 

Mais entre ces conditions dont la première en ré- 
sume deux , il y en a une qui est plus rarement rem* 
plie que les autres. D'ordinaire ce ne sont pas les mo- 
biles qui font défaut , car il est peu d'actions , s'il en 
est , qui ne nous inspirent ou de la répugnance ou du 
désir. La nature a pourvu aussi à ce que nous songions 
à notre intérêt et l'éducation à cet égard développe le 
plus souvent ce qu'a fait la nature. Les motifs moraux 
seuls sont rares et paresseux à s'éveiller : Est-il un 
homme cpii, dans le cours de «a vie n'ait songé plus 
souvent à lui qu'à la justice ? et en est-il beaucoup chez 
qui d'ordinaire l'amour de soi ne se fasse seul entendre 
dans le silence de la Conscience morale? 

On pourrait «en conséquence simplifier pour la pra- 
tique l'énoncé de la loi que nous expliquons , et la pré- 
senter ainsi : u Pour que la liberté se puisse eœeroer 
entière y et le caractère montrer de l'énergie , il faut 
que les actions proposées au libre arbitre soient recom- 
mandées par des mootifs moraux » ; — le reste peut 
se sousentendre et suit sans difficulté , si toutefois on ne 
songe qu'aux hommes ordinaires et non à ceux en qui 
l'amour de la justice et le besoin du dévouement do- 
minent tout le reste. 

VI. 

Plus nous concevons d'actes à faire et de motifs pour 
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les entreprendre , plus nombreuses sont les occasions 
d*exercer notre libre arbitre ; — et plus en chaque oc- 
casion nos motifs sont divers et se contredisent , plus 
complète se peut montrer notre liberté ; — ces deux 
lois renferment tout le chapitre qui précède. 

Mais elles n'expriment pas à tous égards le rôle des 
motifs , leur variable influence sur le caractère. Car 
cette influence est proportionnée aussi à la confiance 
grande ou petite que nous inspirent les motifs. 

Cette nouvelle loi est facile à compr^idre , facile à 
vérifier. Tout motif, en effet, est une connaissance, 
un jugement qui énonce la valeur morale d'une action 
ou son rapport avec notre bonheur ; or nos jugements , 
on le sait , ne se portent pas tous avec une égale con- 
fiance : souvent la raison s' j abandonne et repose en- 
tièrement, souvent aussi sa confiance çst mêlée de ré- 
serve , et ce mélange , fait en des proportions infini* 
ment variées produit les degrés innombrables de la 
croyance. Certitude , croyance diversement énergique , 
conjecture, doute, — telle est Téchelle descendante 
de la confiance ; et les motifs qui sollicitent notre li- 
berté sont distribués sur tous les degrés de cette échelle. 

Or n'est-il pas clair que ceux-là doivent solliciter le 
plus fortement, et avec le plus de succès en général, 
qui sont le plus haut placés dans notre confiance ? et 
cette correspondance que nous avons montrée jadis 
entre les degrés de l'affirmation intellectuelle et ceux 
de la détermination volontaire , n'est--elle pas mieux 
qu'une simple analogie ? A coup sûr nous sommes plus 
empressés à vouloir ce qui est manifestement juste ou 
évidemment utile, qu'à poursuivre un bonheur incer- 
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tain , à remplir un devoir douteux, à faire valoir un 
droit contestable à nos yeux; ainsi est faite notre na- 
ture à tous. 

Aussi la distance est grande des résolutions de 
rhomme convaincu à celles du sceptique. Celui-ci , qui 
mêle Tobjection dans toutes ses croyances , dans toutes 
ses décisions aussi met de la mollesse , quand il lui 
arrive de se décider ; Tautre peut seul se déterminer 
avec toute son énergie : il n'y a que les fortes convic- 
tions qui fassent les grands caractères , les héros , les 
martyrs. 

Et peu importe que ces convictions soient ou non lé- 
gitimes ; comme la vérité , Terreur a ses martyrs qppi lui 
rendent témoignage dans la persécution , Qt dont les 
tortures ne peuvent entamer le courage , tant que leur 
foi reste intacte en eux. Mais que leurs persécuteurs 
parviennent à glisser en eux un doute , si faible qu'il 
soit , aussitôt leur caractère partage Thésitation de leur 
esprit : ils se découragent et cèdent comme une garni- 
son qui voit une brèche s'ouvrir dans ses remparts. 
Telle est la puissance de la conviction. 
'iLes mêmes faits se peuvent observer en grand dans 
les nations , les sectes , les partis en tout genre : par- 
tout une foi énergique opère les mêmes miracles ; par- 
tout aussi le doute énerve les caractères au profit des 
passions jusque là contenues. 

Et cet empire de la certitude , la passion le com- 
prend bien ; car pour paralyser la Volonté , c'est l'es- 
prit qu'elle séduit d'abord , lui suggérant d'adroits so- 
phismes ^ des objections spécieuses , qui dégradent le» 
motifs , de certains les rendent probables , de probables 
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douteux; ce résultat obtenu, presque toujours la Vo- 
lonté cède , la passion remporte. 

Je n'ai regardé jusqu'ici que les croyances morales ; 
mais les motifs intéressés se comportent exactement de 
même. On voit souvent , il est vrai , l'incertain en ce 
genre préféré volontairement à ce qui est sous la main; 
mais l'incertain alors, c'est quelque grande jouissance ^ 
le rêve et la passion d'une vie , et le certain , quelque 
plaisir obscur et faiblement désiré. Hors de là il reste 
vrai qu'un avantage certain a plus d'autorité sur le 
libre arbitre qu'un profit douteux , et qu'avec le doute 
communément s'augmente l'irrésolution. Ne veut-on 
pas plutôt cueillir un seul fruit déjà mûr que de plan- 
ter l'arbre dont tous les fruits vous appartiendraient un 
jour? C'est que les lointaines récoltes sont incertaines; 
l'arbre peut mourir avant de fructifier , et celui-là aussi 
peut mourir qui l'a planté... 

Ainsi s'expliquent bien des contrastes entre les carac- 
tères des hommes. Car puisque nos résolutions , en gé- 
néral , sont fortes ou faibles , durables ou changeantes 
selon que le sont nos convictions , tel dont la nature 
est de croire énergiquement doit aux qualités et aux 
défauts mêmes de son esprit d'être ferme sans beau- 
coup de peine , et tel autre semble prédestiné à la 
faiblesse du caractère par l'indécision naturelle dç ses 
idées. Et pour prendre nos premiers exemples dans les 
plus faibles esprits , — si V imbécile est toujours irré- 
solu et prêt à l'obéissance, n'est-ce pas parce que le 
vague de ses idées lui défend d'être jamais convaincu P 
et l'opiniâtre fermeté de la hile ne vient-elle pas de 
ses opinions rétrécies , exclusives , mais nettement ar- 
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rétëes , qui ont poussé de fortes racines et qui sont 
préservées de toute objection par Fétroitesse même 
de Tesprit qu'elles remplissent ? 

Ce qui dans les esprits pauvres est bêtise et imbécil- 
lité , prend d'autres noms dans les intelligences plus 
riches en ressources , mais y produit les mêmes ef- 
fets. La sobriété nette et rigoureuse du géomètre , qui 
réduit volontiers les questions pour les mieux em- 
brasser , et tend à la certitude plus qu'à l'abondance 
des opinions , est éminemment favorable à la fermeté 
du caractère. Us fiont géomètres par leurs penchants in- 
tellectuels ces hommes inflexibles qui dans les révo- 
lutions , ajant arrêté un principe , un axiome de jus- 
tice , le portent en avant comme une épée , et s'avan- 
cent en droite ligne ^ renversant tout ce qui fait obs- 
tacle. 

C'est là de Tétroitesse d'esprit , on ne le peut nier;, 
mais par l'énergie qu'elle donne aux caractères n'est- 
elle pas préférable au défaut inverse, à cette fécondité 
fertile en objections ^ habile à trouver en tout sujet le 
pour et le contre, et prête à plaider Tun et l'autre se- 
lon que l'exige la peur, ou l'ambition, ou l'avarice, ou 
la paresse ? 

C'est encore d'après la même loi psychologique que 
nous sommes fermes et indépendants si nous nous 
fions à la rectitude de notre jugement , et q[ue dans le 
cas contraire nous acceptons la tutèle d'une volonté 
étrangère. Car l'opinion que nous avons de notre es- 
prit est comme le sol qui porte toutes nos autres opi- 
nions, elles chancellent toutes si celle-là est chan- 
celante. 
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Aussi n qu'on regarde les hommes à qui la nature ou 
rexpërience ont inculqué fortement la conscience de 
leur faillibilité : ne les voit-on pas en toute circons- 
tance subordonner leurs résolutions aux volontés de la 
foule, ou de quelque homme plus convaincu qu'ils ne 
sont et plus sûr de lui-même ? et en cela leur liberté 
fait - elle autre chose qu'imiter la soumission de leur 
jugement ? 

Ce sont là les caractères facilement disciplinables 
qui marchent toujours avec le grand nombre ou sui- 
vent la fortune des forts, instruments obéissants et ai- 
més , mais non estimés , de ceux qui les font vouloir. 

Ce portrait , on peut le dire , peint la généralité de 
notre espèce ; mais il y a des hommes aussi , — (et 
ceux-là on les estime sans les aimer , comme on fait 
des obstacles ) — - que la nature a destinés à l'indépen- 
dance de l'esprit et du caractère, en leur donnant ce 
qui manque à la plupart d'entre nous , un impérieux 
besoin d'évidence en toutes choses. Dominés par ce 
besoin, comment jureraient-ils sur la parole d'un 
maître , ou pourraient-ils s'incliner devant une opi- 
nion parce qu'elle est ancienne, ou acceptée du grand 
nombre ou reçue par les habiles ? Aussi nulle autorité^ 
ne leur impose si elle ne leur est prouvée légitime , et 
ils n*inclinent leur intelligence et leur liberté que de- 
vant la majesté de la certitude et la force des démons^ 
trations qui la soutiennent. Novateurs s'ils ont du gé- 
nie ; sinon , disciples intrépides de tout novateur qui 
sait les convaincre , ils sont rarement de leurs temps ,. 
q[ui a coutume de les taxer d'orgueil. Mais peu trou- 
blés de ce reproche , ce qu'ils voient juste et utile : ils 
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le maintiennent tel et y conforment leurs volontés mal- 
gré la réprobation de la foule , attendant pour chan* 
ger d'opinion et de conduite qu'au blâme se joignent 
des preuves qui le justifient. L'inflexible fermeté de 
leur esprit passe et se retrouve tout entière dans leur 
caractère. 

VII. 

Cette inégale confiance en nos opinions , dont le 
précédent chapitre a expliqué Finfluence dans notre 
caractère , dépend elle-même de diverses causes dont 
quelques-unes ont été indiquées. Il en est une , plus 
singulière que les autres et qu'on ne peut passer sous 
silence : c'est la netteté variable de nos idées. 

Il est ordinaire , quoique étrange , que nos croj- 
ances s'affaiblissent et perdent de leur empire sur la 
Volonté par cela seul qu'elles deviennent plus obs- 
cures. Si une faute ou une imprudence a produit pour 
moi de grandes douleurs , tant que le souvenir de ces 
douleurs est clairement conçu, il est pour moi un mo- 
tif suffisant de n'être pas imprudent ou coupable de 
nouveau : car je juge que de la même action sorti- 
raient encore les mêmes conséquences. En sera-t-il 
ainsi toujours ? A mesure que le souvenir pâlit, ma 
conviction se relâche , j'espère d'avantage que les 
mêmes causes ne produiront pas les mêmes effets : — 
le motif qui m'a retenu d'abord perd de sa force par 
cela seul qu'il perd de sa netteté... Et de mème^ 
dans les esprits mobiles un précepte de justice récem- 
cemment compris et conçu avec clarté commande 
d'abord au libre arbitre avec toute l'autorité d'une loi 
certaine : mais que le temps s'écoule , que ce prin- 
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cipe recule dans rarrière-plan obscur de la conscience, 
il semblera probable et non plus certain , et dès lors 
perdra de son influence sur la Volonté. 

Au reste, ce qui précède n'est qu'une portion d'une 
vérité plus générale qui se peut énoncer ainsi : tou- 
jours les idée» ohscu/res rendent la volition plus diffi- 
cile , tandis que les notions claires et précises lui sont 
fa/vorahles. Ici les preuves sont faciles , car Leibnitz a 
traité ce sujet abondamment dans ses Nouveaux Essais. 
Il fait remarquer combien le caractère trouve peu d'ap- 
pui dans ces formules apprises , mais imparfaitement 
comprises , dont se compose la science morale de 
beaucoup d'hommes ; combien ces mots vertu ^ hon- 
neur, dévouement y devoir , et tant d'autres qui sont 
dans toutes les bouches , influent peu néanmoins sur 
nos déterminations , ne représentant dans l'esprit que 
des idées vagues et obscures. 

Cette disposition à se payer de mots , et à prendre 
des formules pour des connaissances — dispQsition qui 
fait ressembler nos discours à ceux des oiseaux parlants 
et que Leibnitz a nommée heureusement le psitta- 
cisme^ — se montre surtout quand il faut concevoir 
des motifs abstraits. Que d'hommes remplis de for- 
mules sublimes de justice et de charité , qu'ils citent à 
tout propos et ne pratiquent jamais ! Si leur sens était 
plus clairement conçu , sans doute ces formules se- 
raient moins négligées du libre arbitre. 

C'est pour cela même qu'une éducation morale bien 
entendue explique les préceptes par des exemples et 
décompose les vastes axiomes de moralité en une mul- 
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litude de règles, moins majestueuses , mais plus claires 
parce qu'elles sont moins abstraites. 

Une preuve plus remarquable encore de la vérité 
qui nous occupe , c'est le peu que valent à nos yeux 
les félicités ou les tourments futurs , même certains , 
comparés aux jouissances et aux peine^ du présent. 
Nous sommes sûrs de mourir , pourquoi Vidée de la 
mort qui nous attend change-t-elle si peu notre façon 
d'agir P et pourquoi , si convaincus que nous soyons 
d'un avenir d'éternel bonheur ou de souffrances in- 
finies 9 ces motifs , dont la grandeur devrait anéantir 
tous les autres , sont-ils si souvent négligés par la Vo- 
lonté, qui se laisse séduire par le plaisir d'un moment? 
N'est-ce pas à cause du vague nuageux où ils se tiennent 
habituellement? parce que nous concevons peu une 
éternité de joies ou de misères ? parce que la mort 
dans son abstraite généralité ne fait pas une image 
claire dans rintelligence ? Le condamné sur de mourir 
reste ferme dans sa prison , faiblit et s'humilie quand 
il voit l'instrument du supplice ; ainsi ferait le pé- 
cheur croyant s'il voyait de ses yeux le détail des hor- 
reurs qu'il exprime tous les jours par le mot enfer , 
des délices qu'il résume dans l'idée du paradis : et la 
preuve c'est qu'à défaut de l'expérience , les tableaux 
que font de la vie à venir les poètes , les peintres et les 
orateurs de la chaire , suffisent pour augmenter le poids 
de ce genre de motifs. 

Mais , dira-t-on, l'influence attribuée ici aux notions 
claires et précises , ces notions ne l'ont pas par elles- 
mêmes : ce qui fait leur supériorité , ee sont les émo-- 
tions , les désirs , les aversions qu'elles excitent dans 
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les âmes : car Fabstrait en tout genre touche peu la 
sensibilité ; il faut , pour la remuer , le concret qui fait 
image dans Tesprit. . . Je Taccorde , et conviens sans 
difficulté qu'ici , comme plus haut , les idées nette- 
ment arrêtées doivent leur importance moins à leur 
perfection propre , qu'à leurs effets : aux croyances 
plus fermes qu'elles produisent et aux mobiles qui 
prennent l'éveil à leur suite. Mais qu'il existe ou non 
( et cela reste indécis ) des cas où les motifs clairs se re- 
commandent par eux-mêmes plus que les obscurs , 
toujours est-il vrai qu'ils ne font pas à la liberté la 
même situation que les autres , — et c'est tout ce qu'il 
fallait montrer. 

VIII. 

Tous les faits décrits jusqu'à présent comme favo- 
rables ou comme nuisibles à la perfection des carac- 
tères , sont des faits intellectuels : car s'il a été parlé 
des passions c'est incidemment et à charge d'y revenir. 

Mais la conscience de moi-même , la conscience pré- 
sente et la conviction de ma liberté , ma confiance 
dans le succès 9 c'est*à-dire dans la faveur du sort ou 
de la providence et dans mes propres ressources , puis 
la quantité des actes que je conçois comme pouvant 
être faits , et le nombre , la nature , la certitude et la 
clarté de mes motifs , — - tous ces antécédents intellec- 
tuels de mes volitions 9 ne sont tels que je les observe 
en moi 9 qu'à cause de la nature particulière de mon 
intelligence qui les produit. Si donc ils sont différents 
d'un esprit à l'autre , c'est que les esprits eux-mêmes 
différent; et s'ils ne sont pas tels qu'il les faudrait pour 
la perfiection des caractères 9 c'est avant tout aux dé- 
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fauts des esprits qu*on doit Tattribuer ; car Tinsuffi- 
sance des effets ne peut venir que de Tinsuffisance de 
la cause. 

C'est donc là qu'il faut remonter pour observer dans 
leur source Ténergie et la faiblesse des caractères ; et 
cette nouvelle recherche , en même temps qu'elle nous 
conduira des faits aux principes , sera un résumé des 
faits eux-mêmes , et comme une contre4^reuve des 
chapitres précédents. 

1 . Il est entre les esprits une première différence , 
fondamentale : c'est qu'ils sont plus puissa/nts les uns 
que les autres. 

Penser, c'est agir ; c'est donc exercer une puissance ; 
et cette puissance manifestement n'est pas égale par- 
tout , ni toujours. Elle n'est pas égale partout : car la 
pensée est chez les uns plus abondante^ plus nette ^ 
plus rapide^ plus persévérante que chez d'autres, 
et ces quatre qualités de nos idées sont autant de 
marques d'une intelligence puissante, comme leur ab- 
sence est un signe de faiblesse. . . Cette puissance n'est 
pas davantage égale en tout temps pour un même es- 
prit : car il j a pour les plus grands génies des heures 
de fatigue oii ils languissent dans la médiocrité ; et 
pour les esprits médiocres il y a des moments de verve 
où ils se voient avec étonnement supérieurs à eux- 
mêmes. 

Cette inégalité des intelligences explique à elle seule 
le plus grand nombre des différences qui divisent les 
caractères, et rend compte en grande partie de leurs 
qualités et de leurs défauts. Car nous le savons , nos 
volitions en général sont d'autant plus frécjuentes et 
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plus ▼ëritablement libres que nos idées sont plus abon- 
dantes , quef nous concevons des actions plus nom- 
breuses et de plus nombreux et plus divers motifs. 
Elles sont d'autant plus fermes que nous avons une 
idée plus nette de notre existence ^ de notre liberté , 
des actions à faire , des motifs qui les recommandent. 
Elles sont d'autant plus rapides ^ ordinairement , que 
nous concevons nos idées plus rapidement] et d'autant 
plus faciles ^ plus mures et plus persistantes , que la 
pensée elle-même élabore avec plus de persévérance 
les notions qui doivent leur servir d'antécédents. Et 
ne conçoit-on pas, en effet, que de toute façon la 
Volonté doive se montrer plus active et plus éner- 
gique quand le flambeau qui Téclaire et la guide ré- 
pand une phis riche lumière P 

2. Mais deux intelligences également fortes peuvent 
n'être pas semblables , et ne pas faire à la liberté une 
même situation. 

La pensée a ses penchants , naturels ou acquis : chez 
les uns elle concentre sa lumière , porte son attention 
sur un petit nombre d*idéeset , produisant des notions 
plus nettes et certaines qu'abondantes , prépare ainsi 
des caractères fermes jusqu'à l'obstination ; la raideur 
du caractère ne se voit-elle pas ordinairement dans les 
hommes profonds, abstraits et systématiques, dans les 
géomètres, dans les métaphysiciens ? Chez d'^autres l'ef- 
fort intellectuel se divise , parfois jusqu'à se dissiper , 
et, comme une lampe qui éclaire au loin , prête à des 
idées plus nombreuses un jour moins complet et une 
moindre influence sur la Volonté. Nos volitions alors 
sont peu énergiques, et nulles même si l'abondance 

6 
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des idées et leur peu de netteté mettent le libre aibitre 
en suspens. 

La perfection de Tlntelligence est entre les deux pen - 
chants ; si elle les réunifc dans une juste mesure , elle 
érite les défauts que Tun et Vautre produit dans son 
excès , et épai^e au caractère Tentètement aussi bien 
que rindécision et la mollesse. 

3. Les penchants dont je viens de parler se mon- 
trent dans Faction de chaque moment ; on en dé- 
couvre d'autres en regardant comment les pensées se 
succèdent : car là encore des esprits d'ailleurs équi- 
valents peuvent faire voir une nature très-différente. 
Les uns conçoivent lentement^ s'arrêtent longtemps 
sur les mêmes conceptions , ne les quittent qu'après 
les avoir rendues parfaites. D'autres , agile* et incons- 
tants , dépensent leur activité à produire en peu de 
temps une nombreuse série d'idées , et courent de su- 
jet en sujet sans pouvoir se fixer sur aucun. 

L'on conçoit quelles difierencesen doivent résulter 
pour les caractères. Au premier coup d'œil les vives 
alhires des esprits rapides semblent plus favorables à 
l'action volontaire : car la promptitude des résolutions 
ne va pas sans la prestesse du coup d'œil. Mais comme 
toutes choses ont leur inconvénient , cette mobilité 
naturelle de la pensée , si elle n'est tempérée par Tas- 
cendant de la Volonté , change les idées trop vite 
pour qu'elles puissent guider le libre arbitre, qui alors 
est réduit à rester immobile. Ou bien, s'il se décide, 
c'est pour peu de temps, car des convictions si vite 
formées sont sujettes au changement, et font varier le 
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libre arbitre comme elles Tarient elles-mêmes. Les 
esprits mobiles font donc les caractères inconstants. 

Les esprits naturellement prudents et plutôt lents 
que rapides donnent aux caractères d'autres défauts et 
des qualités différentes. L'impréru les étonne , les 
occasions fugitives passent ayant qu'ils les aient aper- 
çues et comprises ; ils laissent la Volonté dépourvue 
en toute circonstance où il faudrait agir instantanément. 
Mais aussi c'est en eux que se forment ces convictions 
nettes et fortement raisonnées que le temps respecte 
parce qu'il les a mûries , et cjui^ proposant au libre 
arbitre deis règles solides et toujours identiques , font 
les caractères fermes et conséqpients arec eux-mêmes. 

Il est peu d'esprits oit Ion ne puisse reprendre de 
la lenteur ou de la précipitation ; on en trouve ce- 
pendant qui ont le privilège de voir juste au premier 
instant , d'arrêter dès lors leurs croyances , et de les 
garder. Ce sont ceux-là qui préparent les plus par&its 
caractères , très-actifis tout ensemble et très-fermes et 
très persévérants. 

4. Toutes les qualités d'esprit qu'on vient de voir 
sont indispensables sans doute pour que la Liberté en 
nous puisse remplir tout le râle cjui lui est destiné ; 
mais suffisent-elles à tout ? ou même , peuvent-elles 
beaucoup sans Veœpérienoe ? 

Avec un esprit net, attentif, et suffisamment éten- 
du et pénétrant , je comprendrai souvent , il est vrai , 
les actes que d'autres me proposent , les motifs qu'ils 
font valoir ; je pourrai même , en mainte occasion , 
m'assurer par moi-même que telle action est à faire , 
qu'elle m'est possible , qu'elle a du rapport a mon in- 

6* 
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lërêt ou à la morale ; et pour la conscience de moi* 
même et la conscience présente de ma liberté , Tune 
ne manque jamais quand je pense, l'autre s'éveillera 
toutes les fois que je concevrai un acte à faire et des 
motifs pour Fentreprendre... Néanmoins , ne serai-je 
pas 9 pour vouloir , dans la même situation que les en- 
fants ? et chez Tenfant n'est-ce pas le caractère qui pa- 
rait le moins ? 

L'expérience , cela est certain, peut seule nous don- 
ner une juste estime pour nos forces , nos lumières , 
notre puissance en tout genre. Avant d'avoir éprouvé 
cette puissance par des essais souvent renouvelles ^ 
d'ordinaire nous Testimons moindre qu'elle n'est ; et 
si dans le début elle nous inspire trop de confiance, les 
revers qui nous détrompent nous jettent aisément dans 
l'eicès de l'humilité ; et ainsi , faute d'expérience , ou 
nous manquons de courage pour vouloir , ou notre 
courage s'appuie sur un fondement sans consistance, — 
et de Tune et l'autre façon notre caractère reste im- 
parfait. 

Ce n'est pas tout. Nos résolutions regardent l'avenir, 
et supposent des antécédents intellectuels qui le re- 
gardent de même : « Je vais pouvoir faire telle action » 
— « il faudra la faire de telle façon » c< elle produira tel 
résultat pour mon bonheur ou pour le bonheur d*au- 
trui » — tous ces jugements affirment non des faits ac- 
tuels, mais des faits futurs. 

Or l'avenir ne se connaît que par l'expérience du 
passé et n'existe pas , ou est vide , pour l'homme inex- 
périmenté. Car, qu'est-ce pour nous que l'avenir, si 
non le passé que l'induction prolonge et redouble en 
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quelque sorte , comme un ipiroir où un paysage se ré- 
fléchit nous fait voir devant nous la même étendue et 
les mêmes objets que nous avons laissés derrière nousP 
On juge possible dans l'avenir ce qui a été reconnu tel 
dans le passé, agréable ce qui a été agréable , utile ce 
qui a été utile ; chaque action nouvelle dont on acquiert 
la connaissance comme agent ou comme spectateur 
ajoute à la mémoire de nouvelles idées pratiques que 
rinduction peut appliquer a un temps futur; — et ainsi 
l'avenir s'augmente pour nous et se peuple , à mesure 
que le passé devient plus long et se remplit d'événe- 
ments plus nombreux et plus variés. 

Grâces donc à Fèipérience , l'homme finit par voir 
une occasion d'agir en chaque événement qui se passe 
en lui ou au dehors ; ce qui semble indifférent a qui n'a 
point vécu 9 pour lui est un danger à combattre, un 
profit à conquérir , un devoir à remplir ou un droit à 
faire valoir : en toutes choses ses souvenirs lui montrent 
un rapport avec son bonheur ou sa moralité , et partant 
un motif pour agir. 

Et non-seulement il lui est facile de concevoir des 
motifs : il trouve encore dans sa mémoire l'acte qu'il 
faut faire, le moyen qu'il faut employer en chaque cir- 
constance , pour faire le bien , ou pour augmenter son 
bonheur. 

Cette expérience qui multiplie incessamment les 
circonstances favorables à la volition, ne se mesure 
pas , il faut le dire , par les années que chacun a vécu. 
Les esprits pauvres ou légers voient les événements sans 
Ijss remarquer ou sans en apercevoir l'enchaînement : 
et faute d'y faire attention, ou faute de les associcM*, 
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ils ne les retrouvent p&s quand le souvenir en serait 
précieux. La vie leur apprend peu de chose , et le vide 
de leur passé se réfléchit pour eux dans le présent et 
dans l'avenir : aussi leur caractère gagne peu par Tac- 
cumulation des années. De bons esprits même , mais 
qui ont vécu dans le calme d'une tie sans événements , 
sans difficultés, prévenus dans leurs désirs par une ten- 
dresse toujours vigilante , protégés , obéis , conseillés à 
tout instant, *— restent faibles pour vouloir, parce 
qu'ils restent ignorants. 

Ceux-là, ne connaissant jamais ni leurs ressources , 
ni ce qu'il faudrait faire , ni pourquoi il le faudrait 
faire , sont condamnés à être toujours enflants. D'autres, 
avec moins d'intelligence, deviennent hommes en peu 
de temps dans le rude apprentissage de la souffrance 
qu'il faut surmonter, des dangers ou des privations 
d'où il faut sortir. Quand le malheur nebrise pas les ca- 
ractères en détruisant l'espérance , il les trempe forte- 
ment par une expérience précoce. Dans les temps, de 
calme il faut un demi-siècle pour former un homme 
d'état ou un chef d'armée : les temps de troubles et de 
batailles mûrissent les hommes en moins d'années, et 
l'on peut alors sans trop de péril se confier à des géné- 
raux de vingt-cinq ans , à des. hommes d'état de trente. 

A défaut d'expérience et d'épreuves , une partie des 
trésors que la vie accumule en nous pour l'exercice de 
notre Liberté , peuvent s'obtenir par l'étude. Ce que 
les yeux n'ont pas vu , ce que la conscience n'a pas 
éprouvé , on le peut apprendre par les récits des autres, 
et ainsi L'enseignement et la lecture peuvent rendre 
nôtres, les souvenirs d'autrui. Là comme ailleurs.^ les 
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jeunes générations peuvent s'approprier en peu de 
temps une science péniblement accumulée par leurs 
pères, et receyoir sous la forme concise d'un axiome, 
d'un proverbe, quatre-vingts ans d'observations ré- 
sumées. 

Jl est vrai que l'étude ne vaut pas l'expérience ; 
qu'elle ne nous donne pas , comme celle-ci , l'exacte 
mesure de notre force, ni la confiance que produisent 
des épreuves victorieusement soutenues ; que les règles 
générales sont stériles si on ne sait en chaque occasion 
laquelle il convient d'appliquer; qu'elles n'ont pas 
l'impérieuse évidence des faits dont on se souvient 
clairement et d'où l'on fait sortir soi-même la règle de 
sa conduite future, — néanmoins, affirmer, comme 
il est fait dans V Emile ^ que la parole ne peut rien pour 
l'éducation des caractères , et que le précepteur doit 
se taire et imposer silence aux livres pour laisser l'àme 
de l'enfant écouter les seuls enseignements de la vie , 
c'est exagérer uue vérité , c'est faire un paradoxe. 

On compte trop sur la vie pour le perfectionnement 
des caractères : son influence , si elle agit seule , en 
forme quelques-uns, mais déforme le plus grand 
nombre. Car la vie, c'est l'exemple et souvent le pré- 
cepte de la faiblesse ; c'est aussi la tentation : ne doit- 
elle pas à la longue amollir les âmes qui lui sont li- 
vrées sans préparation? ne doit-elle pas émousser les 
convictions , habituer les hommes à transiger avec le 
devoir , et peu à peu obscurcir et ébranler la con- 
science morale au point que les motifs égoïstes se 
fassent préférer en toute occasion ? Et alors , guidés par 
une seule lumière , qui éclaire le chemin du bonheur , 
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el celui de Vhonnètetë devenant pour nous inyisible^ 
sommes-nous bien encore dans cette condition de 
pleine liberté , oii le franc arbitre puisse choisir avec 
connaissance du pour et du contre 9 et soit vrcdment 
responsable de ses décisions P 

Mais en supposant même que ce qui précède ne soit 
qu'une illusion , au moins est-il certain que la vie sans 
renseignement est , pour bien vouloir , une préparation 
insuflEisante : et il faut, pour le contester, avoir un 
système à soutenir. 

Car cette entière liberté sans laquelle Tètre moral en 
nous ne peut déployer toute son activité, suppose dans 
Fesprit la prudence pour balancer Tempire des mo- 
biles 9 et une raison morale qui se fasse entendre tou- 
jours pour juger incessamment et la prudence et les 
mobiles. Or pense-t-on qu'il soffise de l'expérience 
pour développer dans Thomme tous les germes de mo- 
ralité que son âme renferme et l'armer pour tous les 
événements possibles de règles nettement arrêtées ? Et 
de même l'intérêt bien entendu , qui veut qu'on at- 
tende et s'abstienne pour ne pas expier le plaisir d'un 
moment par de grandes souffrances ou par la privation 
d'un plus solide bonheur , — ne le connaissons-nous 
pas plus tôt et plus complètement par les préceptes 
que par l'expérience P 

Il faut ajouter encore que les actions faites par 
d'autres , et qui nous sont rapportées , nous dispensent 
d'en inventer nous-mêmes, que les choses difficiles 
accomplies par nos semblables nous donnent la con- 
fiance d'en accomplir de pareilles , et que leurs échecs 
même nous sont un enseignement. 
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C'est ainsi qu'en bien des manières la sagesse em- 
pruntée aux autres augmente utilement celle que nous 
devons à notre propre expérience. 

5. On Toit , par tout ce qui précède , l'étroite rela- 
tion du caractère et de la mémoire , relation peu re- 
marquée , et bien digne de Tètre. « Telle mémoire ^ tel 
caractère » — cette loi , si elle n*est vraie dans sa ri- 
gueur , dépassse de peu la vérité. 

Car , nous venons de le dire , presque toutes les con- 
naissances qui préparent Faction volontaire sont ou 
des souvenirs , ou des inductions fondées sur des sou- 
venirs ^ ou , comme les notions morales , des idées ra- 
tionnelles qui sont devenues par leurs fréquentes ap- 
paritions des faits de mémoire tout autant que de raison. 

Si donc la mémoire se tait, la Volonté manque 
d*antécédents et , faute d'objets et de motifs^ doit res- 
ter sans agir. Si nos souvenirs sont en petit nombre , 
et qu'ainsi les motifs se présentent insuffisants et d'une 
seule nature , la liberté n'est pas entière 9 car ses pré- 
férences alors sont marquées a l'avance. Si les souve- 
nirs sont vagues, ternes, obscurs, nous serons irréso- 
lus. Si nous oublions les motifs qui nous avaient déci- 
dés jadis, les règles de conduite qui devaient nous gui- 
der toujours , les résolutions que nous avions prises 
pour l'avenir, alors des motifs nouveaux, moins légi- 
times ou moins sages peut-être, changeront ces réso- 
lutions d'une heure, d'un jour, d'une semaine à 
l'autre ; et nous serons versatiles , faute de nous rap- 
peler notre passé. 

De toute manière le silence de la mémoire met notre 
esprit et notre caractère à la discrétion de quiconque 
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veut les gouverner. Car Tabsence de souvenirs ^ c'est le 
vide de rintelligence, et ce vide que nous ne pouvons 
remplir nous-mêmes , est ouvert à toutes les suggestions 
qu'on j veut faire entrer , reçoit tous les conseils , s'ac- 
commode de tous les sophismes : pour qu'il n'en fut 
pas ainsi , il faudrait pouvoir opposer aux paroles des 
tentateurs les objections que notre mémoire nous refuse. 

Ainsi persuadés par des exhortations et des raison- 
nements auxquels nous ne voyons rien à opposer, com- 
ment ne voudrions-nous pas toujours ce qu'on ayait 
dessein de nous faire vouloir P Evidemment la soumis- 
sion de notre Volonté doit suivre la docilité de notre 
Intelligence. — Et comme nous oublions bientôt les 
motifs qui nous ont séduits et la détermination qu'ils 
ont provoquée, ce qu'un sophiste nous a fait faire au- 
jourd'hui, un autre nous le fera défaire demain... 

Aussi , que d'hommes dont on devrait plaindre l'ou- 
blieuse mémoire , et dont on ne songe qu'à mépriser 
la faiblesse et l'inconstance : qu'on haït même pour 
les fautes oii ils retombent toujours , pour les promes- 
ses qu'ils ne savent pas tenir, pour leur conduite sans 
règle , sans unité , et sans équité souvent malgré les 
plus généreuses intentions ! 

IX. 

En résumé , ce qui dans l'Intelligence a du rapport 
au caractère , ce sont avant tout , on l'a vu , des idées et 
des croyances de diverse nature ; et comme ces croyan- 
ces et ces idées, qui sont des phénomènes c'est-à-dire 
des effets , sont en chacun ce que les font leurs causes , 
nous avons dû pour expliquer la différence des carac- 
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tères et trouver ce cpii leur permet d*ètre parfaits , re- 
monter des phénomènes intellectuels à Tlntelligence 
elle-même , considérer son degré de puissance ^ ses 
penchants , sa science acquise , et aussi les qualités et 
les défauts de cette faculté particulière qui doit garder 
l'acquis et le rendre dans Toccasion. 

Mais, en supposant cpie les rapports indiqués jus- 
qu'ici entre la nature des esprits et celle des caractères 
fussent tels en tout point qu*ils ont été décrits, pour- 
rions-nous, avec les renseignements acquis jusqu'à 
présent trouver par le earactère de chacun les qualités 
et les défauts de son esprit , ou , par une déduction in- 
verse , connaissant l'esprit d'un homme , faire la pein- 
ture de son caractère P 

L'essai serait raisonnable , et pourrait réussir , si 
l'homme n'était composé que d'Esprit et de Volonté, 
et qu'ainsi la pensée dans chacun fût libre toujours de 
s'exercer conformément à sa puissance , à ses goûts , à 
toutes les lois de sa nature. Mais il n'en est pas ainsi : 
une cause agit dans l'homme, qui fait violence à l'Es- 
prit, le fait paraître plus puissant ou plus faible qu'il 
n'est , lui impose des goûts , des lois qui ne sont pas les 
siens , change sa manière de penser, et, tant qu'elle le 
fait mouvoir, lui imprime comme une nature artificielle 
et passagère qui le rend méconnaissable. 

Cette cause, c'est la pcbssim. Et nous savons déjà 
par quels liens étroits elle est unie à la pensée , car en 
étudiant celle-ci^ sans cesse nous avons trouvé l'autre 
sur notre passage , et nous avons dû , malgré nous , en 
faire mention dans mainte circonstance. 

C'est ici le moment d'en parler plus au long, et 
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de faire aussi sa part dans rexplication des caractères à 
ce nouvel et important élément de notre Nature. Les 
résultats que fournira cette recherche ^ étendront les 
précédents, en expliqueront plusieurs par leurs causes, 
mais n'en pourront contredire aucun ; car peu importe 
que rinfluence des passions fasse pour un temps une 
autre nature à notre intelligence , pouryu que Faction 
volontaire se conforme ainsi que nous Tavons dit à 
cette nature nouvelle et transitoire. 

1 • Les passions , qui sont les mobiles de Faction fa- 
tale, ne se montrent pas toujours contraires à l'exercice 
de la liberté. 

Quelquefois , il est vrai , elles entraînent Tàme et le 
corps, sans donner à Tesprit le temps de délibérer , à 
la liberté le temps de vouloir ; ainsi le glouton dévore , 
le poltron tourne le dos au péril, Thomme furieux 
blasphème et frappe par un mouvement irréfléchi ; la 
passion ici usurpe le rôle qui devrait appartenir au li- 
bre arbitre dans un être né pour la responsabilité mo- 
rale. Mais la plupart de nos désirs exigent des actes 
trop compliqués pour se satisfaire sans la réflexion et 
la Volonté ; vous désirez de découvrir une vérité, d'avoir 
l'explication de quelque mystère : il faut que la ré- 
flexion vous vienne en aide et indique des moyens, et 
que la Volonté adopte ces moyens, prenant le désir 
pour motif. Vous souhaitez de sortir de la misère , d'un 
danger , d'une situation dont vous rougissez : — là 
encore le désir impuissant à se satisfaire par lui-même, 
et se révélant à l'esprit par le malaise qu'il produit , 
devient motif, fait travailler pour lui la pensée et , lors- 
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' que celle^ct a trouvé Tacte qui peut conduire au but , 
donne lieu à une décision yolontaire. 

C'est ainsi que les passions sont Forigine première 
de neuf Tolitions sur dix. Et pour s'en convaincre, que 
Ton regarde encore tous les hommes chez qui les pas- 
sions sont faibles , ou telles qu'elles se puissent satis- 
faire toutes seules, ou encore servies par la tendresse 
ou la peur, qui devinent et inventent et agissent pour 
elles : — l'homme nonchalant pour qui le suprême 
bonheur est l'immobilité, le rêveur qui préfère aux 
jouissances du monde réel les faciles plaisirs de l'ima- 
gination , le despote enfin et l'enfant gâté , pense-t-on 
qu'ils veuillent souvent? Les derniers désirent sans 
vouloir , les autres ne veulent ni ne désirent. 

Là donc les pensions sont favorables à la volition , 
en ce qu'elle font concevoir à l'esprit tout ce que la vo- 
lition suppose: des actes à faire, et des motifs; on 
pourrait ajouter aussi, la conscience de notre liberté 
qui s'éveille toujours par association avec l'idée d'un 
acte proposé, et la confiance en nos forces, qui croit 
ordinairement avec Ténergie de nos désirs : on sait 
qu^aux fortes passions rien ne semble impossible. 

Les passions favorisent d'une autre manière encore 
l'exercice du libre arbitre : en appuyant des motifs déjà 
existants. Si les motifs sont la lumière qui éclaire l'être 
libre, les passions, la chaleur qui l'anime à vouloir , 
on peut dire que le plus souvent la lumière de l'âme 
apporte la chaleur avec elle. Quels que soient en effet 
nos motifs , égoïstes ou désintéressés , rarement ils nous 
laissent sans peine et sans plaisir, sans désir et sans ré- 
pugnance ^ à l'état de pure Raison. Nous découvrons 
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qu*une action nous sera profitable 9 qu'une autre terano- 
tre malheur : serons-nous froids après ces découvertes? 
aux jugements que nous portons , ne se joindra-t-il pas le 
désir d^une part et de Tautre la crainte , moti& nou- 
veaux puisque toute crainte et tout désir sont des souf- 
frances à subir ou à faire disparaître. 

Et de même la loi morale , dans les âmes non dé- 
pravées, se fait connaître et aimer tout ensemble. 
Faire le bien et le voir' faire est le bonheur et le rêve 
des nobles cœurs : la bassesse leur fait horreur et ils 
souffriraient autant de se rendre criminels que Tégoïste 
de quitter sa richesse et d'abdicpier sa puissance. L«a 
raison morale dans de pareilles âmes est puissamment 
appuyée contre Tégoïsme par Tégoïsme lui-même, 
puisque vouloir le mal, pour eux , serait vouloir aussi 
les tourments du remords et renoncer a la jouissance 
de bien faire. 

Et si le désir du bien va rarement jusqu'à la passion, 
on peut dire que nulle part il ne manque absolument, 
que nul homme n'est insensible en toute circonstance 
à Taustère beauté de la justice et du dévouement» 
Même on doit dire cpie beaucoup d'hommes, le plus 
grand nombre peut-être , sont capables d'un enthou- 
siasme généreux et peuvent en certains instants s'exal- 
ter jusqu'à l'héroïsme : ceux-là seulement sont rares 
qui se soutiennent long-tems à une pareille hauteur et 
jamais ne s'abaissent tout à fait. 

Ainsi donc , susciter dans llntelligence une multi- 
tude infinie de motifs et en général d'idées pratiques, 
et appuyer les motifs nés d'ailleurs par le motif plus 
pressant d'un malaise actuel ou prochain, — voilà ce 



(95) 

que font pouf le caractère nos passions de toute espèce ; 
et le bienfait est grand, car sans cet appui d*une double 
nature nos rolitions seraient moindres à tout égard : par 
le nombre, Ténergie, la rapidité, et quelquefois aussi 
la persévérance. 

Si telle est Tinfluence des désirs sur le caractère, 
c^est donc ayec raison que Torateur cherche à toucher 
pour mieux faire vouloir , et c'est avec plus de raison 
encore que l'éducation pense mieux atteindre son ob- 
jet principal qui est de former les volontés à la pra- 
tique du bien, en formant les cœurs ^ c'est-à-dire en 
attachant aux bonnes pensées des émotions et des désir» 
qui les rendent plus pressantes et leur procurent une 
plus facile obéissance de la Volonté. La froideur de 
rimpérçtif catégorique n'aurait sur celle-ci, je le 
crains, qu'une faible autorité contre les cris impérieux 
de régoïsme en révolte. 

2. Puisque les passions rendent de si nombreux et 
de si grands services à la liberté , pourquoi donc pas- 
sent-elles pour les rivales plutôt que pour les auxi** 
liaires du libre arbitre P 

C'est qu'elles sont ses rivales aussi bien que ses auxi- 
liaires : -^•car elles le gênent aussi souvent qu'elles lui 
servent d'appuis et de stimulants. 

Ce n'est pas que leur violence opprime la Volonté 
elle-même ; nulle force fatale n'a sur elle une sem- 
blable influence. Mais la Volonté, nous le savons, ne 
se meut qu'à la clarté de nos pensées , d'autant plus 
librement et plus fortement que cette clarté est plus 
intense et répandue sur de plus nombreux objets : or 
cette clarté, laps^sion peut la rétrécir, la rendre plus 
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paie et même réclipser tout4-fâit en certains instants; 
et alors la Liberté , plongée dans les ténèbres , reste 
immobile et la passion règne sans lutte et sans partage. 

Ce dernier cas est une extrémité oii Tâme arriye ra- 
rement ; car Tépouvante , la stupéfaction , Taveugle 
fureur sont des états d'exception. Mais souyent elle 
tombe dans des états approchants, dans la peur, Té- 
tonnement, la colère, auxquels on peut joindre comme 
états analogues les nombreux embarras que nous fait 
éprouver la timidité , les émotions yariées de Thomme 
irritable , et tous les désirs portés à une grande inten* 
sité*par la présence de Tobjet conyoité ; —et alors, 
les idées obscurcies ne sont plus pour la Volonté que 
des guides incertains , dont elle se défie et qu^elle suit 
à regret ou refuse de suiyre. 

Là les passions suppriment l'esprit , ou du moins 
ne lui laissent qu'une yoix étouffée qui s'entend peu et 
ne se comprend qu'imparfaitement. Ailleurs , et c'est 
. un plus curieux effet de leur empire , elles muUlent la 
pensée à leur profit ou la pervertisêent , lui laissant du 
reste une clarté qui ne les gène plus désormais, qui 
bien mieux les justifie et leur yaut Tappui du libre 
arbitre. 

Leurs suppressions, lorsqu'elles mutilent la pensée, 
portent, on l'imagine bien , sur les motifs qui leur sont 
hostiles. Car elles s'emparent de l'attention et la ren- 
ferment tout entière dans les idées qui se rapportent 
à elles-mêmes ; et ainsi elles font oublier tout le reste. 

S'agit - il d'un bien présent et yivement désiré P 
notre désir nous force à ne penser qu'à ce bien , à la 
jouissance que sa possession nous procurerait ; pour les 
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conséquences a venir , et la légitimité du plaisir oii 
nous aspirons , nous n'y pensons pas , et ainsi la Vo- 
lonté , ne voyant nul motif de résister, ne choisit plus, 
n'est plus -dans les conditions d'une pleine liberté. 

Est-ce un bien futur qui excite nos désirs? la fortune, 
la gloire à conquérir? Thumiliation d'un ennemi à 
préparer ? là encore l'influence de la passion empêche 
les pensées d'honneur et d'équité <le paraître et de 
s'opposer à Tégoïsme ; et comme tout a l'heure , l'u- 
nité du motif exclut le choix et la responsabilité... 

Au fond , — <• et l'on commence à le dire ,— • l'état de 
pleine liberté est rare en certains hommes , et on s'ex- 
pose plus qu'il ne semble à les punir injustement , si 
on leur impute tous leurs actes répréhensibles ; que de 
fois , en effet, la plupart de nous, quand des passions 
les possèdent , oublient par cette influence les lois de 
la sévère honnêteté et les règles même de la prudence 
égoïste , et perdent ainsi, fatalement, ce qui eût rendu 
la résistance possible et leurs actes vraiment criminels ! 
Et les passions généreuses ne produisent pas en ce genre 
d'autres effets que les passions intéressées ; et le dé- 
vouement passionné de la mère pour son enfant, ou l'é- 
lan irréfléchi d'un homme qui se sacrifie pour un 
autre , peut quelquefois ne mériter que l'admiration 
du poëte , et non les éloges du moraliste : car les pas- 
sions sympathiques et l'amour même du bien peuvent 
être assez puissants à certains instants pour éteindre la 
pensée de l'intérêt personnel et se montrer seuls au 
libre arbitre qui dès lors y adhère infaillement. 

En ce qui précède , la passion réduit le cercle des 
motifs , restreint le choix du libre arbitre et souvent le 

7 
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rend impossible , ou même, comme je Tai dit d'abord, 
supprime toute possibilité de vouloir. 

Mais ce n*est pas tout encore. Soit résistance des es- 
prits féconds et peu disciplinablcs , soit énergie moin- 
dre dans la passion , il arrive que malgré nos désirs la 
prudence parvienne à parler, et aussi la raison morale. 
c< Je souhaite de faire telle action , » — ainsi parle la 
passion. c< Cette action est-elle vraiment utile ? » — de- 
mande la prudence ; ce est elle légitime ? » dit la cons- 
cience morale. — Me pouvant étouffer ces deux voix 
hostiles , il faut les faire parler conformément à ce 
que nous désirons ; et alors il se passe dans Tlntelli- 
genceun phénomène singulier , sqet d*étonnement et 
de tristesse pour le savant : la corruption du bon sens 
par la passion. 

Leibnitz Ta dit, si la Géométrie avait quelque rap- 
port à nos sentiments , on ne disputerait guère moins 
sur ses axiomes et ses théorème» qu'on ne fait sur la 
morale. . . Et en effet , sous cette influence la pensée se 
pervertit jusqu'à Tabsurdité: les plus fermes croyances 
s'ébranlent , l'évidence cesse d'être évidence • l'im- 
possible devient probable , la conjecture devient cer- 
titude. Un moderne écrivain a décrit avec une grande 
vérité l'une des scènes innombrables de ce spectacle 
étrange : a Aussitôt , dit Madame Necker de Saussure, 
qu'un désir se déclare avec cette ardeur et cette in- 
tensité qui le font nommer passion , une seule idée 
nous préoccupe. Elle nous poursuit, elle nous obsède, 
elle nous plonge dans un léve sans réveiL Toutes les 
propriétés de notre nature morale sont changées , tous 
nos sentiments nous trahissent ; ceux mêmes qui de- 
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vraient nous défendre se rangent du côté du plus fort. 
Ce qui reste de nos qualités nous trompe. Cette sorte 
d*élau que donne la passion nous fait voir de la géné- 
rosité , de la grandeur , plus de pouvoir pour faire le 
bien , dans une nouvelle extension de notre existence; 
et rombre d'une fausse vertu contribue encore à nous 
égarer. Comment se reconnaîtrait-on , en proie à un 
tel vertige ? Où trouvera-t-on un asile dans un cœur 
déjà séduit ? Ce point d^appui hors du monde, qu*Ar- 
chimède demandait pour mettre le monde en mou- 
vement , ne le iaut-il pas hors de notre àme pour la 
soulever ? 

Le même auteur peint avec une égale exactitude ce 
que Tesprit , et par lui le caractère , éprouvent sous 
rinfluence des passions moins violentes. 

u L'influence de nos instincts secrets , des goûts , 
des répugnances , des dépits , des désirs bons ou mau- 
vais qui nous animent , est difficile à saisir , souvent 
embarrassant à avouer , et cependant ces mouvements 
de rame sont la source inconnue de la plupart de nos 
décisions. Voilà ce qu'il nous est aisé d'observer chez 
les autres. Nous voyons bien que nos amis sont déter- 
minés par cette masse de sentiments et d'impressions 
qu'on appelle le caractère , mais personne ne se croit 
à soi-même d'autre guide que la raison. Nous cher- 
chons donc à trouver comment le parti que nous avons 
pris est dans la règle. Nos soi-disants moti£s sont in- 
ventés après coup : les principes généraux qui se trou- 
vent momentanément d'accord avec notre conduite 
nous paraissent en avoir été les mobiles, et nous pre- 
nous pour la cause denos décisions ce qui n'en est que 

7* 
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Tapologie. D'autres maximes se présentent aussitôt que 
nous venons à changer , et toujours il y a des vérités 
étemelles à Fappui de nos passagères résolutions. . . » 

Voilà comment chez la plupart des hommes les 
passions faussent la pensée , et font plaider leur cause 
par la Raison qui devrait les contredire. Le soin de l'a- 
venir retient-il le consentement de la Volonté ? des so- 
phismes grossiers , de fallacieux peut-être , aussitôt re- 
jetés que conçus en toute autre circonstance , sont ac- 
ceptés pour vérités par l'esprit ébloui , et font l'apolo- 
gie de nos désirs. La Conscience morale réclame-t-elle ? 
rintelligence docile au désir invoque des principes 
qu'elle a cent fois niés et qu'elle niera encore , donne 
à d'autres , pour un temps, une extension qui les rend 
faux , et employant de bonne foi tous les artifices dont 
les sophistes ont coutume d'user pour persuader les 
faibles d'esprit , se compose des droits imaginaires , et 
quelquefois pousse la complaisance jusqu'à faire un 
devoir de ce qui n'est qu'un désir» 

Ce tableau serait décourageant pour ceux qui cher- 
chent à éclairer les hommes ou à les mener au bien , 
s'il était la peinture de la nature humaine telle qu'elle 
est partout et toujours. Mais lorsque le savant veut 
observer un phénomène il le cherche toujours là où il 
se produit le plus complet , le plus énergique, et par 
cela même le plus facile à observer ; et s'agit-il de le 
décrire à d'autres ? c'est encore dans sa suprême in- 
tensité qu'il faut le montrer d'abord. C'est ce que j'ai 
fait ici. Car pour pervertir à ce point nos croyances ^ il 
faut que les passions soient ardentes et irritées par les 
obstacles , que l'esprit soit de sa nature inconstant , 
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et facile à manier , à tourner en tous sens. Il faut en 
outre que ses convictions n'aient pas de fondement so- 
lide 9 et trop souvent en eflet , ce fondement leur fait 
défaut. Est-il beaucoup d'hommes qui aient appujé 
leurs croyances en tout genre sur des principes évi- 
dents ou sur des faits observés par eux-mêmes ? qui se 
soient convaincus par voie de démonstration p qui aient 
mis dans leurs opinions de Tunité, de Fenchainement? 
qui aient résolu , avant de se tenir pour satisfaits , tous 
les doutes formés d'abord dans leur esprit ? La plu- 
part d'entre les hommes procèdent différemment ; ils 
acceptent telle opinion parce que c'est l'opinion d'un 
maître éloquent ; telle autre parce qu'elle justifie leurs 
goûts ou flatte leurs désirs ; la peur , l'admiration , la 
haine et l'amour , Torgueil , l'avarice , voilà dans quel 
sol mobile leurs croyances ont germé , et il en est peu 
dont les racines plongent jusque dans l'immuable Rai- 
son qui pourrait seule leur donner une solide attache. 
Peut-on s'étonner après cela des ravages qu'elles souf- 
frent , et de les voir changer avec les passions ? 

Toutefois, et pour ne pas faire la part trop belle 
aux convictions même fortement raisonnées , ajoutons 
que les esprits les plus excellents, et dont les connais- 
sances sont du meilleur aloi, subissent à quelque degré, 
dans leur façon de penser, cette influence mauvaise 
des désirs ; en eux , si la passion ne parvient pas à sup- 
primer les idées qui la gênent , ni à les altérer profon-> 
dément , au moins suscite-t-elle à certains instants le 
doute qui change les convictions en croyances et plus 
aisément encore les croyances en de simples conjec- 
tures ; et , en ôtant aux motifs ce qui fait leur autorité : 
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la clarté et la certitude , elle rend plus pénible la vic- 
toire de la liberté sur les mobiles. C*est là une imper- 
fection que rheureuse inflexibilité de certains esprits 
empècbe de jamais grandir , que la volonté peut di- 
minuer encore en disciplinant fortement Tattention , 
mais qui ne saurait disparaître entièrement d*aucune 

ame humaine. 

X. 

Nulle passion, comme on voit, n'est absolument 
indifférente pour la volonté : les unes lui créent des oc- 
casions de s'exercer ; d'autres lui rendent l'action plus 
facile en appuyant des motifs contre des passions op- 
posées ; d'autres encore , par une influence inverse , 
suspendent la liberté en éteignant la pensée, ou la 
restreignent et ôtent toute valeur morale à ses résolu- 
tions en réduisant tous nos motifs à un seul par Tex- 
tinction ou la transformation des motifs contraires. 

De toute manière les passions devaient être remar- 
quées entre les faits favorables ou funestes À l'exercice - 
du libre arbitre et à la perfection des caractères. 

Mais puisc[ue dans la chaîne des antécédents volon- 
taires nous sommes remontés jusqu'à elles , qui n'at- 
teignent la Volonté qu'à travers l'Intelligence seule- 
ment , ne conviendrait-il pas de s'élever encore , et de 
chercher les causes qui influent sur les passions elles- 
mêmes P 

Il serait long, sans doute , de remonter cette ehaine 
jusc[u'à son extrémité : nous trouverions par delà les 
passions , le corps humain , et plus loin encore , toutes 
les influences extérieures et antérieures au corps, qui 
déterminent en celui-ci son tempérament et ses états 
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divers. Mais nous ne sortirons pas de rbomme , et le 
corps sera pour nous le dernier terme de cette série as- 
cendante des causes. Ce sera déjà plus que nouâ ne 
pourrons approfondir , et plus sans doute qu'on n*eùt 
demandé ; mais peut-on ne pas reculer jusque là, quand 
on cherche dans Tétude du caractère les moyens de 
le modifier P On ne change les faits qu'en changeant 
leurs causes , et pour changer les causes il faut les 
connaître. 

Que de l'état du corps dépepde ordinairement celui 
des passions , et de la pensée par contre-coup ^ on ne 
le saurait nier ; et cette concession , le spiritualisme Iq 
plus convaincu peut la faire sans se mettre en danger. 
Chacun sait que Fâge , le sexe , le tempérament , et 
tous le$ états accidentels du corps qui modifient pour 
un temps notre tempérament ordinaire 9 ont une in- 
fluence décisive sur toute la Nature dans Tàme , et 
par elle sur la Volonté , quoique d'une autre manière. 
« L'âme est sa/ine dcms un corps sain » la sentence 
est antique , et elle se confirme dans chacun de nous. 
Qne faut-il souvent pour relâcher notre fermeté ? Une 
maladie dont l'énervante ipfluence fasse languir la pen- 
sée 9 diminue le sentiment de notre pouvoir et rende 
nos organes plus irritables ; — entre la bravoure et la 
pusillanimité souvent il n'y a que la différence d'un 
malaise corporel, et de même entre le stoïcisme et le 
désespoir. 

Et ne voit-on pas aussi par l'usage des liqueurs fer- 
mentées se produire dans les caractères de subites mé- 
tamorphoses , si étranges qu'elles ne lassent jamais l'é- 
tonnement de l'observateur? ne voit-on pas le lâche 
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montrer de Taudace dans sa factice exaltation P l^homme' 
réservé , prudent , maître de lui-même , perdre ie gou • 
yernement de ses passions, et toutes ses qualités et aussi 
ses défauts habituels ? ou encore , par un changement 
inverse , des caractères très^actifs en temps ordinaire 
tomber dans une sombre torpeur? 

Dans tous ces faits l'influence du corps est incontes- 
table et incontestée. Or si les accidents qui changent 
le corps mettent dans Tâme aussi de si grands change- 
ments, ne s*en suit-il pas qu*en tout temps ce qui est 
Nature dans Tâme , — je veux dire la pensée et fee 
sentiment, — est étroitement uni à la substance corpo- 
relle où chaque âme est engagée ; et qu*au moyen de la 
Nature le corps atteint aussi la Liberté P qu^ainsi le Ca- 
ractère de chacun est déterminé , en partie pour le 
moins , par son organisation physique , soit native ^ soit 
modifiée par l'éducation ? 

Cette grande loi d'union et de proportion entre les 
âmes et les corps , ce rapport du physique et du mo- 
ral dans les hommes , rapport dont la connaissance 
détaillée rendrait à la philosophie de Fhistoire les plus 
importants services , et permettrait au pédagogue d'a- 
mender les caractères à quelcpie degré par un simple 
changement du régime alimentaire , — ce n'est pas. 
d'aujourd'hui qu'il a frappé les savants. Hippocrate en. 
a formé la théorie , qui a reçu de grands développe- 
ments dans le livre célèbre de Cabanis. Tout dans 
rhomme physique ce qui a quelque influence sur 
l'homme moral : les tempéraments , les sexes , les âges 
de la vie , puis les maladies ^ les genres de vie , les. 
climats, — tout cela a été décrit avec une rare saga-^ 
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cité par Villustré physiologiste , et si l'on peut contes- 
ter , comme le font aujourd'hui de savants médecins j 
des points particuliers de son système , la pensée de 
l'ensemble reste vraie , et les faits aussi qui la dé- 
montrent : il n^y a de manifestement erroné que le fa- 
talisme et le matérialisme qui sont pour Tauteur le 
corollaire et Tanière pensée de son ouvrage. 

C'est là donc qu'il faut recourir pour voir en détail 
comment chaque âge ^ chaque sexe , chaque tempéra- 
ment donnent au caractère une physionomie particu- 
lière , par la dépendance oîi ils tiennent notre manière 
de penser et de sentir. 

Mais 9 pour qu'ici ce cadre si vaste ne demeure pas 
vide entièrement , indiquons au moins quelques-unes 
des vérités dont il faudrait le remplir. 

Et d'abord , si , comme on le reconnaît partout , la 
seule influence de l'âge modifie tant les passions des 
hommes, et par-là /leurs idées et leurs caractères 9 ce 
n'est pas sans doute au temps qu'il faut s'en prendre , 
car le temps ne fait ni ne défait rien : c'est aux chan- 
gements qu'éprouve avec le temps la constitution phy- 
sique de l'homme. Et en effet, dans les corps jeunes la 
vie surabonde ; or la vie , c'est l'action , et la surabon- 
dance de la vie , e'est le besoin d'agir ; de-là le jeune 
homme , averti de sa force par le besoin qu'il éprouve 
de remployer , et sollicité incessamment par ce même 
besoin , trouve en lui-même , mieux qu'il ne fera plus 
tard , la confiance dans le succès et l'excitation au mou- 
vement. Sans compter que ses nerfs encore facilement 
irritables font pour lui de toutes choses des causes de 
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plaisirs et de peines , des objets d*amour cm d'aversion , 
et par conséquent des occasions de vouloir. 

Ainsi le jeune âge, richement pourvu par le bienfait 
du corps de ce qui peut faire vouloir souv^oit et avec 
facilité 9 montre ordinairement des caractères toujours 
en exercice. Mais aussi , comme ce qui s*irrite aisément 
se calme de même, et que les désirs faciles à naître le 
sont tout autant a changer , ce n'est pas dans les corps 
adolescents quHl faut chercher la source des résolutions 
solides et Forigine première des caractères persévérants. 

La fermeté du caractère est plus facile , en général , 
à rhomme fait ; et sans nier que Texpérience ne soit 
pour beaucoup dans ce progrès , on doit en attribuer 
une part considérable au progrès de Torganisation 
physique. Des organes formés et affermis s*émouvant 
avec moins de facilité , Thomme mûr est moins obsédé 
qu'autrefois d'impressions agréables ou pénibles , 
moins tourmenté de désirs, moins ballotté par des mo* 
biles inconstants. Ses passions dès lors , plus unes , 
plus suivies , plus profondes et moins fiévreuses , font 
que la suite et Tunitédes résolutions lui coûtent moins, 
et que la pure raison peut faire mieux entendre ses 
conseils de prudence et d'honnêteté. 

C'est là la maturité de l'homme physique , et par 
cela même de l'homme moral. Il arrive assez souvent 
que cet état de perfection se prolonge jusque dans un 
âge avancé , que les organes d'où le moral dépend con- 
servent leur vigueur , et restent un instrument suffi- 
sant pour la pensée, une source de passions assez abon- 
dante. Alors, s'il se produit des changements , c'est 
la nature seulement et non l'intensité des passions qui 
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(iiangiB: Tamour des plaisirs ou de la puissance de- 
vient avarice ou dévotion^ Mais d*autres fois Fënergie 
se tarit dans le corps , les nerfs se relâchent ^ la mé- 
moire se perd , toute la pensée se ternit , rindiffë- 
rence a toutes choses gagne insensiblement , Faction 
devient une souffrance 9 le repos un besoin : et nous 
savons déjà ce que produit dans le caractère un sem- 
blable état de rintelligence et du sentiment. 

Les différences morales des seœes sont analogues à 
celles des âges ^ et comme celles-ci , elles tiennent vi- 
siblement aux différences de Torganisation physique. 
Si la femme est, selon Topinion générale , plus sen 
sible que Thomme , plus sujette à se passionner , à 
changer de désirs et d'aversions , à subir dans sa pen- 
sée rinfiuence des sentiments , à chercher ailleurs 
cpi'en elle-même la confiance qu'il lui faut pour agir, — 
toutes ces différences , qui en mettent d'aussi impor- 
tantes entre les caractères , ne viennent-elles pas de 
ce que le corps de la femme est communément plus 
faible, plus délicat, plus susceptible d'impressions 
que celui de l'homme ? de ce que ses nerfs vibrent 
plus aisément , et sont plus faciles à s'exalter , ou à se 
troubler , plus prompts à éprouver la fatigue , et le 
besoin de quelque impression nouvelle P de ce qu'en 
un mot dans son organisation c'est le système sensitif 
qui prédomine ? 

Au reste , — « et cela est si connu qu'on pourrait le 
sous-entendre , •— la comparaison des sexes , comme 
aussi celle des âges de la vie , ne procurent au savant 
que des lois approximatives. Car les exceptions sont 
nombreuses, et dans un même sexe, à un même âge, on 
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peut observer toutes les constitutions yariéès dont il a 
été question et qui plus spécialement alors prennent 
le nom de tempéraments. 

A tout âge, en effet, et dans Tun et Fautre sexe , 
il se trouve des individus dont la complexion délicate 
et mobile est telle en tous points que nous avons décrit 
celle de la femme ; d'autres font voir dès leur enfance 
Torganisation forte, modérée et dure aux fatigues 
qui se remarque ordinairement chez Thomme fait ; 
et pour d'autres encore toute leur vie n'est qu'une 
longue vieillesse. Et les pensées , les goûts et les ca- 
ractères de tous répondent exactement à leurs tem- 
péraments. 

C'est encore ce qui arrive dans ceux dont les organes 
tissus lâchement sont engorgés d'humeurs inertes , et 
pour lesquels la science a formé le nom de lympha- 
tiques ; l'âme en eux est paresseuse comme la vie phy- 
sique , ils veulent difficilement parce qu'ils ont 
horreur d'exécuter. 

Ceux-là au contraire dont les tissus plus fermes et 
plus élastiques produisent et font circuler avec facilité 
un sang plus chargé de forces vitales , les hommes à 
tempérament sanguin , font paraître dans leurs idées 
et dans leurs désirs tout le mouvement ardent qui 
coule dans leurs veines , et non seulement sont tou- 
jours prêts pour l'action lorsque les circonstances l'exi- 
gent, mais l'appellent et la cherchent, peu persévé- 
rants peut-être , mais très prompts et très hardis à coup 
sûr. 

Je passe sur d'autres tempéraments que les physio- 
logistes ont décrits avec détail : sur le bilieux, le mélan- 
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colic[ue, rhypochondriaque , lebéotique; ne pouvant 
approfondir ce vaste objet , peut-être m'y suis-je trop 
arrêté déjà. Car il doit être clair depuis longtemps que 
rintelligence et la Sensibilité en tout homme sont 
profondément engagées dans l'organisation physique , 
tiennent de celle-ci, en bonne partie du moins, leurs 
qualités et leurs défauts , et le plus souvent ne sont 
que des anneaux intermédiaires par lesquels la per- 
sonne libre en nous est suspendue à son enveloppe ma- 
térielle. 

B. DE l'empire de la volonté sur la nature 

HUMAINE. 

L'on sait à présent à quelles conditions peut s'exer- 
cer en nous la liberté , en tant qu'elle est puissance de 
vouloir ; l'on sait à la faveur de quelles circonstances 
elle remplirait tout le rôle qui lui convient : d'agir 
sans relâche , et toujours énergiquement , aisément , 
rapidement, avec une pleine indépendance, et avec 
cette suite qui fait les caractères persévérants, -—en 
un mot, par quel concours d'antécédents elle devien- 
drait , dans la réalité concrète , ce libre a/i*bitre entier 
et toujours égal qu'elle est dans les descriptions abstrai- 
tes des psychologues. 

Il est temps d'étudier la Volonté sous un autre as- 
pect, comme Puissance de contraindre les facultés 
fatales j et de leur faire exécuter ses résolutions. 

Et cette nouvelle recherche n'est inférieure a l'autre 
ni en intérêt ni en utilité ; car la liberté de contrain- 
dre et de posséder la Nature n'est pas moins précieuse 
pour l'homme que la liberté de vouloir. 
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S'il était possible en effet, que celle-ci existât, pri- 
vée de la puissance de contraindre qui lui sert de com- 
plément et d'auxiliaire , Thomme qui la posséderait 
parfaite et telle absolument que je viens de la pein- 
dre, aurait, il est vrai, (cela semble ainsi de moins) 
au suprême degré le caractère d'une personne et d'un 
être moral; car son franc arbitre, toujours présent et 
favorisé , mêlerait son consentement ou son opposition 
dans tous les actes de l'âme et du corps , et de la sorte 
les rendrait tous imputables, tous très méritoires ou 
dignes d'un châtiment sévère. Mais ce serait là tout le 
privilège et le bienfait d'une Liberté ainsi réduite à la 
moitié d'elle-même. Car cette Liberté ne pourrait rien 
ni pour le perfectionnement dé notre Nature ni pour 
notre bonheur en cette vie, ni pour le bonheur ou 
pour l'amélioration de nos semblables. Sans prise sur 
sur la fatalité en nous , elle ne serait dans son action, 
même la plus énergique , qu'une voix sonore et infa- 
tigable parlant à des forces sans oreilles, et criant dans 
le vide des consentements superflus et d'inutiles pro- 
testations. Ou si Ton veut encore , elle serait comme 
im homme privé de bras et n'ayant que des paroles 
pour conduire le mouvement d'une machine, — 
comme la mouche du fabuliste , que le coche emporte 
mais qui n'en saurait ni presser , ni détourner le mou- 
vement. 

La Volonté humaine n'est pas réduite a ce rôle in- 
complet et ridicule : elle a la parole qui commande 
et le bras qui obtient l'obéissance ou du moins essaie 
de l'obtenir ; elle joint à la puissance de vouloir le don 
d'agir sur la machine humaine, d'en modifier le mou- 
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veinent en diverges façons , et d'attacher ensemble, 
de cette sorte , et d*unir par le lien énergique de la 
causalité 9 les deux éléments si différents qui nous com- 
posent: la Jïature et la Liberté. C*est par là seulement 
qu'elle est capable de tous les bienfaits naguère indi- 
qués ; par là nous tenons en main , à certain point, le 
développement de notre intelligence , la réforme de 
nos instincts , de nos goûts , de nos passions en tout 
genre , la santé du corps aussi , et d'un mot , l'amélio- 
ration de tout ce qui est Nature en nous» Et puisque 
nos plaisirs et nos douleurs ne sont que les effets et les 
échos fidèles des changements et des états qu'éprou- 
vent les passions, le corps et Fintelligence , autant la 
Volonté obtient d'empire sur tout cela , autant elle 
a d^influence sur nos sentiments et partant sur notre 
bonheuré 

Et tout ce que notre Liberté d'exécution peut pour 
nous-mêmes, elle le peut pour les autres, en prenant 
notre Nature pour instrument et en l'accommodant 
ou en l'employant au profit de nos semblables. 

Sans cette liberté donc que serait notre bonheur? 
une somme de plaisirs et de peines mesurés et mêlés 
d'avance par un inflexible destin. Que seraient nos 
devoirs et nos droits , nos vices et nos vertus ? Tout se 
réduirait à des intentions enfermées dans la Volonté, 
à des vœux stériles, à d'impuissants refus de consentir. 
•—Mais n'est-ce pas trop accorder déjà, que de sup- 
poser une parfaite Liberté de résoudre, en l'absence 
de tout empire sur la fatalité ? et l'abstraction qui di- 
vise ce qui est uni dans le réel , ne nous aurait-t-elle 
pas fait méconnaître jusqu'ici que de la liberté de 
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contraindre la Nature dépend^ dans la pratique^ 
même la liberté de former des résolutions f 

Nous avons fait, pour le besoin de robservation, 
deux parts dans le phénomène total de \/i Volonté , 
Tune, de la Volition et de ses antécédents, Fautre de 
rimpulsion donnée à la Nature et accueillie par elle. 
Il eu est résulté la distinction de deux pouvoirs vo- 
lontaires , celui de résoudre et celui de faire exécuter. 
Nous avons séparé ces deux pouvoirs , et nous plaçant 
entr'eux en quelque sorte , nous avons regardé d'abord 
le premier avec les faits que son action suppose, sauf 
à lui tourner le dos ensuite pour observer Fautre , et 
les faits fatals qu'il peut produire. 

Isoler ainsi non-seulement la Volonté , mais même 
les deux fonctions de cette faculté , partager une chose 
abstraite en d'autres plus abstraites encore, c'est le 
droit du savant , car ses découvertes sont à ce prix. Mais 
il faut après l'analyse que la synthèse ait son tour , que 
les faits isolés se rejoignent, afin que la science soit 
l'image fidèle de la réalité. 

En eflTet, rien n'est désuni dans la vie psycholo- 
gique ; là tout effet extrême influe sur la cause d'où il 
était né d'abord , toute série de faits y est un cercle ; 
et l'on verra que les phénomènes volontaires se con- 
forment à cette loi comme tous les autres. 

Et d'abord , il a été parlé d'un état volontaire qu'on 
appelle la possession de soi-même. Se posséder, avons- 
nous dit , c'est savoir qu'on est libre , et être prêt , 
par là, à user de sa liberté. Mais il manque un. trait 
encore dans cette peinture de la possession de nous- 
mêmes ; car lorsque nous sommes en cet état ^ non- 
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seulement nous nous connaissons libres , mais presque 
toujours nous usons déjà de notre liberté. Pour s^en 
couYaincre , qu'on se place par le souvenir dans cet 
abandon où l'esprit oublieux de lui-même pense au 
hasard, vaguement, confusément; où les émotions 
nous traversent et nous emplissent sans trouver d'ob- 
stacle, où le corps git dans un affaissement paresseux, 
comme le corps d'un homme évanoui... Qu'on se rap* 
pelle aussi par quels changements nous passons de cet 
abandon à la possession de noils*mêmes. Suffit-il pour 
nous transporter de l'un à l'autre état qu'une idée de 
plus naisse dans l'intelligence : l'idée de notre liberté? 
On ne reconnaît pas là ce que chacun a mille fois 
éprouvé. Car dans ce réveil de la personnalité tout 
change dans l'âme et dans le corps : l'esprit ramasse 
sa force éparpillée , les sentiments , les passions pren- 
nent forme et consistance, les nerfs, les muscles se 
tardent et s'apprêtent pour agir. Evidemment ce n'est 
pas la Nature qui change^ ainsi sa manière d'être ; li- 
vrée à elleHtnême , la loi de l'inertie l'y eût (ait persis- 
ter toujours; ce n'est pas davantage l'idée de la liberté 
qui cause cette révolution : car cette idée n'est qu'un 
fait naturel de ^lus , quelque souvenir que le courant 
de la pensée amène, et qu'il emporterait , si une puis- 
sance nouvelle ne prenait l'éveil à cet instant. Cette 
puissance , qui n'est pas la Nature , c'est la Volonté. 
C'est elle qui prend eu main l'Intelligence abandon- 
née jusque là et les organes livrés à eux-mêmes, et qui 
dès lors non-seulement se possède, mais possède la Na- 
ture en attendant qu'elle la fasse agir. 

S'il restait un doute à cet égard , un autre fait le 
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dissiperait. Ce fait , que chacun peut produire quand 
il lui plaît, est la contrepartie du précédent : c'est le 
passage volofUadre de la possession de soi-même à Ta-^ 
bandon du corps ou de Tintelligence. Pour produire 
cet abandon , il ne faut pas un effort , mais la ces- 
sation d'un effort; il ne faut que laisser tomber les 
membres ou la pensée que nous maintenions. L^n- 
fluence qui tendait la Nature , et qui, se retirant, la 
laisse se détendre et s'endormir , d'où viendrait-^Ue , 
sinon de notre liberté? 

Je pourrais décrire d'autres faits aussi concluants , 
mais ils sont superflus , je pense ; et il est démontré 
que la possession de nous-mêmes est un phénomène 
complexe qui renferme, le plus souvent du moins, 
une action sur laquelle les autres actes de la volonté res- 
sortent comme des figures sur le fond uniforme d'un 
tableau, et qui demande si peu d'effort lorsque la na- 
ture n'est pas fatiguée , qu'à peine nous en ayons con- 
science. 

Cela posé , nos résolutions dépendent donc en bonne 
partie de l'influence qui nous est accordée sur la ma- 
chine humaine. Car elles demandent un esprit tendu, 
attentifs qui puisse concevoir nettement et avec suite 
des actes à faire , des motifs pour les entreprendre , et 
toutes les autres idées indispensables pour vouloir; 
elles demandent aussi des nerfs dont l'énergique ten- 
sion soutienne la lucidité et la persévérance de la 



Mais, dira-ton, s'il était vrai que la volonté dût 
préparer elle-même ses résolutions, il faudrait donc 
qu elle agit déjà pour rendre son action possible , 
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qu'elle voulût, pour devenir capable de vouloir? Où 
serait Ventrée de ce cercle, le début de celte «érie 
d'actes volontaires dont chacun supposerait un autre 
avant hii? Ce débuts en efiet , n'est pas dans la volon- 
té; car ce qtie la volonté produit dans la nature lors- 
qu'elle en prend possession , cette tension sans laquelle 
le libre arbitre manque d'antécédents , les passions la 
produisent assez souvent , ou encore les fortes im- 
pressions en tout genre. C'est celte attention involon- 
taire qui fournil à la volonté sa première occasion 
d'agir, c'est-elle qui commence le mouvement, la vo- 
lonté ne fait que le continuer. Aiussi ai-je fait une part 
aux exceptions dans ce que j'ai dit sur la possession 
de nous-mêmes. 

Malgré ces exceptions, il est constant déjà que de la 
puissance de gouverner la nature dépend la puissance 
de vouloir , et que la perfection du libre arbitre nous 
est impossible si nous n'appliquons sans relâche notre 
volonté à maintenir nos facultés fatales. 

Cette dépendance devient plus palpable encore quand 
la Volonté contraint l'esprit à de certaines actions , au 
lieu de le posséder simplement. Que de fois, sans les 
efiforts de mémoire et dé réflexion qu'elle extorque à 
rintelligence, la Liberté manquerait de motifs pour se 
déterminer, ou, voyant un but à atteindre, ignorerait 
par quel acte il faut y arriver ! Que de fois encore , 
sans l'attention violente qu'elle impose à la pensée , 
elle n'aurait pour antécédents que des idées obcures 
ou confuses ! dans ce cas elle voudrait difficilement , 
et elle ne pourrait vouloir dans l'autre. 

Ce don de contraindre Vattention lui devient sur- 

8» 
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tout nécessaire quand les passions de leur côté cher- 
chent à s*emparer de la pensée 9 à l'obscurcir , à ren- 
fermer dans des idées qui leur soient analogues , ou à 
la corrompre à leur profit. On sait quelles atteintes re- 
çoit de leur succès, en pareille circonstance , la Liberté 
de délibérer et de résoudre. Pour empêcher celle-ci 
d'être ainsi diminuée, il faut que la Volonté dispute 
rintelligence aux passions , rallume la lumière oii elles 
tendent à Téteindre , la ramène yiolemment sur les 
idées d'oii elles la retirent, en un mot , fasse prévaloir 
dans la pensée son influence impartiale contre Fin- 
fluence intéressée de nos désirs. 

La encore, on le voit, les qualités du Caractère et 
ses défauts sont en rapport avec Tempire grand ou 
petit que la Volonté obtient dans la faculté de penser. 

Il en est tout de même en d'autres circonstances fort 
différentes. J'ai résolu , par exemple, de contenir une 
indignation énergique , et je la contiens ; de prolonger 
un labeur, et je le prolonge ; de faire rester l'attention 
sur un sujet d'étude , et je Vj fais rester en effet. 
Changer ainsii l'allure propre de ma Nature , c'est tou- 
jours lui faire violence , et la faire souffrir par cela 
même. Est-elle flexible et docile , comme on la trouve 
en certains hommes, — elle souffrira peu. Si au con- 
traire , comme il arrive plus souvent , elle est récalci- 
trante et dure à plier , l'effort sera grand , la souf- 
france puissante. Ne me sera-t-il pas plus difficile 
dans ce cas , que dans l'autre , de vouloir fortement et 
de persévérer ? et cette difficulté , qui me fera reculer 
souvent , ne vient-elle pas de ce que j'ai peine à me 
faire obéir de mes facultés P Ce n'est pas tout. Il j a 
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des circonstances oii, la première impulsion donnée, 
la première douleur surmontée, Teffortet la souffrance 
Tont diminuant ; mais il y en a d'aussi nombreuses où 
le contraire arrive. J*ai eu de la peine à tourner mon 
esprit vers un certain sujet etd^abord il Yj faut main- 
tenir violemment et continuer l'énergie de ma résolu- 
tion ; bientôt cependant ma fermeté devient plus fa- 
cile et moins méritoire, car ma pensée résiste plus fai- 
blement. Mais que je la tienne longtemps appliquée , 
à mesure qu'elle se lassera je la trouverai moins docile, 
et pour la contraindre il me faudra faire un effort plus 
grand de moment en moment , et subir une douleur 
toujours croissante. Cette douleur , qui provient avant 
tout de ce que mes forces s'épuisent , mais qui tient 
aussi à la soumission imparfaite de vna Nature , peut 
devenir un tourment , puis une torture , et mettre mon 
caractère à une épreuve toujours plus difficile, où sa 
persévérance risque fort de succomber. La faiblesse et 
Tinconstance qu'on reproche à un si grand nombre 
d'hommes , le plus souvent n'a pas d'autre origine 
que cette souffrance que la Volonté produit en domp- 
tant la Nature , et par conséquent , que la résistance 
de celle-ci et l'incomplet empire de l'autre. 

On peut , au prix de la souffrance dont je parle , 
obtenir beaucoup de la Nature , mais on n'obtient pas 
tout ce qu'il nous plaît de désirer et de vouloir. La 
faiblesse de nos moyens s'y oppose , et quelque effort 
que je fasse faire à mes membres ou à ma pensée , je 
ne pourrai ni transporter un rocher , ni égaler les dé- 
couvertes de Newton ou de Leibnitz ; et de même, je 
ne puis ni marcher sans relâche pendant plusieurs 
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journées , ni obtenir de ma pensée qu'elle continue^ 
pendant une heure la même idée , avec une lucidité 
toujours égale: ces actes, faciles d'abord^ puis diffi- 
ciles et douloureux, mais possibles encore si la Volonté 
les exige , finissent par épuiser la Nature et cessent ^ 
quoi que nous fassions ,. comme une lampe s'éteint 
quand toute Thuile est consumée Là notre impuissance 
vient de la faiblesse de notre Nature ; mais en beau- 
coup d'occasions elle n'est que l'impuissance de diriger 
nos forces naturelles. Te) ne peut surmonter sa colère ^ 
sa peur , sa jalousie , tel autre les réprime en lui , 
quoique aussi fortes ; l'un fait exécuter à son corps , 
avec une précision parfaite , tous les mouvements cpi'il 
en exige^ un autre, aussi vigoureux et autsmt appliqué , 
n'obtient jamais exactement ce qu'il a voulu. Ce n'est 
pas l'énergie naturelle qui fait défaut ici , c'est la di-- 
rection, c'est l'autorité du pouvoir volontaire sur la 
Nature. 

Ce d^aut d'autorité , une fois reconnu , devient un 
obstacle de plus a ce que le libre arbitre s'exerce ; 
car, je Tai dit ailleurs, nul ne veut l'impossible , et 
chacun en conséquence ne prendra que les résolutions 
qu'il se sait capable de faire exécuter , chacun ne de- 
mandera à son esprit que les efforts qu'il espère 
en obtenir , à son corps que les mouvements qu'il 
se croit capable de lui imprimer: chacun aussi ne voudra 
combattre que les passions qu'il ne regarde pas comme 
invincibles. Donc la mesure de notre autorité sur la 
Nature , étant en général celle de notre confiance , de. 
vient, en dernier lieu ,1a mesure aussi de notre audace 
à vouloir et de notre fermeté. 



( 119) 
Ainsi du degré de soumissian que notre Volonté sait 
obtenir de la Nature en nous , dépend non seulement 
le perfectionnement de nos facultés fatales , et notre 
bonheur, et Taccomplissement de nos devoirs sociaux, 
mais encore la perfection du libre arbitre ; et en consé- 
quence , la Liberté de sis déterminer est suspendue en 
nous à la Liberté de contraindre. 

C'est dire assez , ( ce qu'il s'agissait de prouver) que 
ce nouvel objet est aussi grand que l'autre , et aussi 
utile à connaître , si l'on veut voir complètement le 
rôle de la Volonté en nous , concevoir la perfection du 
Caractère , et savoir produire cette perfection en soi- 
même et dans les autres. 

La démonstration a été longue : elle le serait trop si 
I son unique objet était celui que je viens d'indiquer. 

i Mais il en est sorti un autre résultat plus important. 

I Les actes volontaires avec les circonstances naturelles 

I 

qui les précèdent et celles qui viennent après , nous 
apparaissaient jadis comme une série de faits rangés 
sur une ligne droite , et dont les termes extrêmes se- 
raient sans rapport entr'eux. 

Mais cette ligne droite, elle est le produit de l'ana- 

I lyse et non l'image de la réalité; dans l'àme oii toute 

faculté exerce l'action, et la reçoit: où tout phénomène 

I est eifet et cause, fin et commencement tour à tour, 

toute série de faits revient sur elle-même ; et si c'est le 
droit de la science de rompre le cercle et de le dé- 
ployer , c'est son devoir de reployer la ligne droite , 
d'en confondre les extrémités , et de reconstituer ainsi 
la vivante unité des faits complexes. C'est ce que nous 
avons fait pour les phénomènes du caractère , dans les 
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pages qui précèdent ; et Ton voit à présent comment 
la Liberté tour à tour emprunte et prête à la Fatalité^ 
subit à sa façon Tinfluence des fecultés naturelles ^ pui» 
exerce la sienne et par là même se prépare les condi- 
tions d*une action ultérieure ^ — produisant elle-mêmeii 
par son choc perpétuel contre la Nature , les étincelles 
dont la clarté lui sert à se conduire. 

Nous pouvons à présent retourner dans Tabstraction 
sans crainte de nous y perdre ou d'y égarer les autres , 
et , oubliant la Liberté de vouloir et ses antécédents 
comme nous avons jadis oublié la Liberté de con- 
traindre , nous pouvons étudier celle-ci avec tout le 
détail que le sujet exige. 

Comment la Volonté agit-elle sur les facultés fatales? 
— Quels changements peut-elle y produire , et les- 
quels lui sont interdits P quelle est , en d'snitres termes , 
la complète extension et la limite de son empire , et 
par conséquent la perfection de notre Liberté de con- 
traindre ? — voilà les q[uestions auxquelles il faut ré- 
pondre. 

I. COMMENT LA VOLONTÉ INFLUE SUR NOS FACULTÉS 
FATALES. 

L'influence de notre Nature sur notre Liberté est ^ 
nous le savons , une influence qui n'a , comme la Li- 
berté elle-même , son analogue nulle part ailleurs ; les 
motifs ne contraignent pas , ils conseillent , et quelle 
que soit leur insistance ^ nous restons maîtres de ne pas 
vouloir. Mais s'agit-il de l'influence que la Volonté 
exerce sur la Nature, — nous rentrons dans la loi 
commune , car cette fois il y a bien Vcbction cTune 
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cause ^ et un effet produit qui ne peut pas ne pas se 
produire. Néanmoins la Liberté, là encore, maintient 
son caractère d'exception. À. voir les phénomènes 
qu'elle provoque dans Tàme et dans le corps , on pour- 
rait croire qu'elle diminue tantôt et que tantôt elle 
augmente les ressources de nos facultés fatales : qu'en 
tel cas elle ajoute à leur puissance une quantité de 
puissance nouvelle , et qu'en tel autre elle supprime 
une portion de la puissance dont elles disposent ; de 
même qu'im poids nouveau posé dans un plateau aide 
le poids primitif à faire pencher la balance, ou dimi- 
nue d'autant l'efficace de ce poids, étant posé dans le 
plateau opposé. Il n'en est rien , toutefois , et si la 
Volonté augmente et diminue tour à tour l'action na- 
turelle de nos facultés , ce n'est pas en changeant la 
meêute de leur puissance, mais en employant de di-- 
verses façons cette puissance toujours identique; 
comme un général , par toutes les évolutions qu'il fait 
exécuter, n'ajoute pas un combattant à son armée, et 
seulement peut lui faire produire de grands ou de pe- 
tits effets, lui faire gagner une bataille ^ un combat ou 
une escarmouche. 

En effet , laissez le corps à lui-même , il se mouvra 
selon ses forces, dans Tenfant surtout où ses mouve- 
mentâ sont plus spontanés qu'ailleurs. Que la Volonté 
intervienne , elle pourra rendre Faction plus intense , 
elle pourra l'empêcher aussi ; mais dans l'un et l'autre 
cas elle ne fera que gouverner une force qui n'est pas 
la sienne ; elle ne l'augmentera ni ne la détruira. La 
preuve , c'est que tout mouvement plus intense , tout 
effort plus puissant que n'eût été celui de la pure Na- 
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ture , fatigue , épuise les forces disponibles , et s'expie 
par une impuissance temporaire; la Volonté a fait 
prodiguer au corps en quelques minutes les ressources 
qui devaient suffire à une heure , elle Ta forcé, en 
quelque sorte 9 d*anticiper sur son revenu 9 d'entamer 
son capital, ce n'est donc pas elle-même qui a fourni 
le surcroit de la dépense. Et de même si elle empêche 
un mouvement , ce n'est pas en détruisant la force 
agissante du corps par une force égale et contraire, 
mais en la détournant du but où elle se dirigeait et en 
la conservant disponible ; cette force alors, ne trouvant 
pas son emploi , s*agite à Tintérieur et nous tourmente, 
preuve certaine qu'elle est toujours là et que la Volonté 
n'a rien anéanti. 

Peut-on davantage augmenter volontairement ou 
diminuer la force pensante P La Volonté peut , nous le 
savons , rendre la pensée plus nette , plus riche , plus 
persistante , — plus intense en un mot ; mais quand 
elle produit cet effet, ce n'est pas à ^es dépens^ c'est 
auiv dépefis de la Nature , comme précédemment : car 
là encore ce luxe artificiel produit la pauvreté, non 
dans la puissance volontaire qui ne connaît pas la fa- 
tigue , mais dans la faculté fatale que la Volonté a ren- 
due prodigue pour un temps. Que si par un effet con- 
traire nous affaiblissons volontairement l'action de 
l'esprit (ce qui ne nous est pas impossible ) la force 
vive que nous empêchons ainsi de s'employer reste en 
nous , fait effort , et produit les tourments de l'ennui : 
la Volonté ne l'a donc pas détruite , mais seulement 
empêchée de s'écouler. 

Les passions et les sentiments semblent exceptés de 
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la règle 9 au premier coup-d'œil ; ils y rentrent pour- 
tant, comme le reste. Car toute passion est une ten- 
dance , par conséquent Teffort d'une activité qui tend 
à produire un certain effet. Anéantir un désir , c'est 
donc faire qu'une force ne tende plus vers une fin oii 
elle aspirait jusque-là ; or il y a , pour obtenir ce résul- 
tat , un autre moyen que de supprimer l'action : c'est 
de la tourner vers un autre but. Et c'est toujours ce 
que fait la Volonté en pareille circonstance ; car elle 
n'a qu'un moyen d'effacer les désirs , c'est de distraire 
d'eux la Nature. Et elle n'en a qu'un aussi de les ex- 
citer, c'est de> diriger en quelque sens, vers quelque 
objet , les forces vives de l'âme ou du corps. 

Quant aux sentiments, je veux dire aux plaisirs et 
aux douleurs, ce sont des états et non des actes, des 
mouvements ; ils ne peuvent faire exception à la loi 
que je développe , par la raison qu'ils y sont étrangers ; 
la Volonté , en effet , n'a sur eux aucune influence di- 
recte et il ne suflBt pas que je veuille jouir , ou cesser 
de souffrir, pour éprouver ces cbangements : à ce 
compte je ne souffrirais jamais. Si la Volonté tient en 
main , à certain point, la peine et le plaisir, c'est par- 
ce qu'elle peut influer sur les facultés actives qui ren- 
ferment l'origine de ces phénomènes, et ici nous re- 
tombons dans la loi que nous voulions démontrer. 

Il est donc vrai que la Volonté n'ajoute ni ne re- 
tranche rien à la Nature , qu'à proprement parler elle 
n'est pour nos forces fatales ni un auxiliaire , ni un en- 
nemi capable de les détruire : et que tout son empire 
consiste à les gouverner, à être pour elles un pouvoir 
directeur. 
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Mais que peut produire ce pouvoir dans Tlntelli- 
gence , dans le corps 9 et dans tous les faits si divers 
qu'on a coutume d'attribuer a la Sensibilité ? jusqu'où 
peut-il s'étendre, oii doit-il s'arrêter? ce sont là des 
questions nouvelles qu'il est temps d'étudier , et qui 
seront plus longues à résoudre que la précédente. 

IL DES CHANGEMENTS QUE LA VOLONTÉ PEUT PRODUIRE 

DANS LE MOUVEMENT FATAL DE LA NATURE , ET DES 

LIMITES DE SON INFLUENCE. 

« Pour commander à la matière , — a dit Bacon , — 
il faut lui obéir ; » et en effet , toute l'industrie hu- 
maine ne change rien aux lois de la Nature , et n'em- 
pêche pas 9 par exemple , que la chaleur ne dilate les 
corps 9 que les grandes masses n'attirent les petites, 
que tel corps simple n'ait plus d'affinité pour tel autre 
que pour un troisième : qu'en un mot , telle substance 
n'ait telles propriétés et que telle cause ne produise tels 
effets ; tout ce que nous pouvons , c'est d'obtenir des 
causes les effets qu'elles renferment , et de tirer profit 
des lois en y conformant notre industrie. 

En est-il ainsi de la Fatalité dans l'homme ? son nom 
l'affirme ; car, qui dit fatalité , dit obéissance à des lois 
invariables , à ces lois cpii font à chaque espèce d'êtres 
une nature particulière. S'il était en notre pouvoir de 
violer ces lois ou de les changer , la Volonté pourrait 
donc faire de notre Nature une Nature différente , de 
l'homme autre chose qu'un homme ; — sa puissance 
ne va pas jusque là. 

11 7 a donc dans la Nature humaine des faits qui sont 
au regard de la Volonté non seulement fatals , mais 
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nécessaires, et. oii nous ne pouvons rien changer; il 
enestd^autres que nous ayons puissance de modifier ; 
et il faut distinguer dans le vaste domaine de notre 
Nature la part de la fatalité contingente où la puis- 
sance volontaire peut régner et faire des conquêtes , et 
la part de la nécessité , d'oii son influence est à jamais 
exclue. 

Jus(]u'oii peut s'avancer son empire P oii est posée 
la barrière qui l'arrêtera toujours? Celte barrière , nous 
lavons dit déjà , est au point où se sépare ce qui est de 
rindividwetce qui est de V espèce^ ce qui est di£Eerent 
d'un bomme à un autre , de Tenfance à Tàgc mûr et à 
la vieillesse , du jour au lendemain , d'un instant à 
rinstant qui suit , — et ce qui est identique partout et 
toiîjours. En un mot , le contingent , que la Volonté 
peut modifier, c'est \e pa/rticulier dans l'bomme, le 
nécessaire , c'est Vuniversel. 

Ces deux parts sont faites dans tous les éléments de 
notre Nature , quoi qu'en ait dit une psychologie peu 
éclairée. Elles se trouvent dans l'Intelligence , qu'on 
a coutume de dire toute universelle , oubliant que si 
tous les esprits conçoivent les mêmes notions en pré- 
sence des mêmes objets, ils les conçoivent moins com- 
plètes , moins claires , moins persistantes les uns que 
les autres, et diffièrent étrangement par leur puissance, 
leurs goûts et leurs habitudes. 

Les passions où l'on n'a vu le plus souvent que de 
rindividualité parce qu'un même objet peut en ins- 
pirer de différentes , sont au fond régies par des lois 
identiques en tous les hommes , et c'est avec raison que 
Hume dit cette matière « tout autant susceptible d'une 
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analyse exacte que le sont les lois du mouvement , 
r Optique, rHydrostatic[ue et toutes les autres parties 
de la philosophie naturelle, a Et même , on peut dire 
que ce que les passions ^ montrent d'individuel vient 
le plus souvent non pas d'elles-mêmes , mais de la di- 
versité des esprits , qui attachent des pensées différentes 
à la vue d'un même objet ou d'un même événement. 

Est-il nécessaire d'indiquer le même partage dans 
les faits de notre nature organique ? n'y a-t-il pas en 
tout corps humain les mêmes besoins et les même lois 
d'action , mais avec une énergie qui varie et des pen- 
chants particuliers ? 

Cette énergie variable , on sait que la Volonté peut 
l'exalter à tout instant ou la contrarier dans son action , 
et à la longue l'augmenter ou la diminuer ; elle peut 
aussi modifier la manifestation des penchants : mais il 
n'est pas en son pouvoir de changer les lois du mou- 
vement organique, ni d'abolir des besoins ou d'en 
créer , par un simple acte de son autorité. Ainsi se vé-- 
rifie déjà la loi dont il est question. On la démontre- 
rait vraie également pour les facultés de l'âme si c'était 
le lieu d'épuiser ce sujet. Mais ici il importait surtout 
de l'annoncer et de le faire comprendre. 

Il faut pour lui donner tout son développement, par- 
courir successivement tous les éléments de la Nature 
humaine où la puissance volontaire exerce son autorité; 
et cette fois encore c'est par l'Intelligence qu'il faut 
débuter : car c'est par elle surtout que la Volonté do- 
mine le reste. 
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(a) Du gouvernement de Vintelligence par la volonté, 

1 . D*abord , qu'est rintelligence ? Une puissance 
active , dont les phénomènes, les idées , sont des a^ctes^ 
et non , comme les peines et les plaisirs , de purs états 
de rame. Penser c'est toujours agir^ même alors que 
rame ne se sait pas agissante , ne se sent pas cause de 
ses pensées , comme il arrive quand nos idées naissent 
excitées par des impressions , ou s'éveillent spontané- 
ment à la suite de quelque idée associée. En appa- 
rence, alors, la succession des pensées en nous est un 
drame dont nous ne sommes que la scène et le specta- 
teur , et non le poète ; en réalité elle est notre action 
dont nous n'avons pas conscience. C'est que, si Ton v 
regarde , Tâme ne se sait cause de ses idées que quand 
elle les produit avec effort^ c'est-à-dire volontairement ; 
mais , que la Volonté cesse de contraindre , ce qui 
était action tout a Theure ne le sera-t*il plus P et les 
pensées qui continuent leur succession ne seront-ils 
plus les actes d'une puissance , mais les états d'une 
pure capacité^ 

Ce qui fait bien voir le contraire , c'est l'ennui que 
les esprits éprouvent en l'absence de toute impression 
qui leur permette de penser : car l'ennui , c'est un 
besoin d'agir qui ne se peut satisfaire et qui alors prend 
du relief , se montre à nu , et s'annonce aussi par le 
malaise dont il est cause. Et ce besoin de penser qu'est- 
il lui-même , sinon l'activité intellectuelle qui cher- 
à s'employer ? Si donc l'ennui cesse quand nous trou- 
vons à penser sans obstacle , ce n'est pas parce que 
nous cessons alors d'être actifs, c'est au contraire parce 
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que nous devenons vraiment agissants ; et si Fennui 
nait de ce qu'il n'y a plus d'occasion de penser , ce 
n'est pas parce que alors l'activité s'éveille , mais bien 
parce qu'elle cesse de se satisfaire. Pour s'opposer à 
cette conclusion , ne faudrait-il pas dire aussi que les 
mouvements involontaires de nos organes ne sont pas 
les actes d'une énergie , mais les états d'une ehose 
passive F autant vaudrait dire qu'ik ne sont pas des 
mouvements... 

En tout individu donc, et en tout temps notre pen- 
sée est le produit d'une activité dont le propre est de 
penser. Mais ce qui n'est pas égal partout, ni toujours, 
c'est rintenstté de cette puissance active , c'est le ni- 
veau où elle s'élève. Où est l'homme à système qui obé- 
rait mettre en équation le génie et l'imbécillité , Tau- 
teur des Provinciales ou celui de la Théodicée , et le 
crétin stupide qui ne sait pas même , comme la brute , 
pourvoir à ses premiers besoins ? évidemment la force 
de l'intelligence n'est pas la même en nous tous , pas 
plus que la vigueur de nos membres. 

Et une autre analogie entre la force corporelle et la 
force de l'intelligence , c'est qu'en un même individu 
elles croissent et décroissent incessamment. Si je suis 
capable , en sortant du repos , de porter tel fardeau , 
je ne le reste pas pour cela toujours ; il me faudra ré- 
duire ce fardeau après quelque temps, puis le réduire 
encore , si je n'aime mieux le déposer : or , ce qui rend 
ces allégements nécessaires, c'est que le travail di-- 
minue ma vigueur , ou comme on dit , me fatigue. 
Pour retrouver ce que j'aurai perdu il me faudra re- 
noncer à l'action , me reposer un certain temps. L'In- 
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telligence aussi ëproure ces oscillations ; sa force aussi 
se dépense par une action énergique , ee répare dans 
rinaction ou dans une action moindre. Elle pourrait 
se comparer a Teau d'un bassin , qui ne peut faire 
tourner une machine qu'en s'écoulant , une machine 
plus lourde qu'en s'écoulant plus abondante : et qui , 
renouTellée par une source toujours la même , baisse 
dans le bassin , ou remonte , selon qu'on l'emploie en 
grande ou en petite quantité. 

On a reconnu dans cette image la pensée qui s'ap- 
pauvrit en agissant avec effort , et dont les ressources 
perdues sont remplacées pendant le repos. Ajoutons , 
sans retard, que l'action qui fatigue répugne aux ins« 
tincts de l'Intelligence, et est toujours une iiotion 
forcée; ce sont les passions, ou la Volonté, qui ren- 
dent l'esprit prodigue : livré a lui-même il ne dépen- 
serait en chaque minute que le revenu d'une minute , 
en chaque instant que le revenu d'un instant : c'est 
pour cela que la rêverie ne fatigue jamais, à moins que 
la passion n'y soit mêlée. 

L'action naturelle de chaque esprit est donc toujours 
en rapport avec ses ressources , comme du reste tous les 
effets dans le monde fatal le sont avec leurs causes ; 
et ainsi un eqprit vigoureux , s'il était abandonné a lui- 
même, penserait toujours fortement; s'il était réduit 
à la moitié, au tiers de ses ressources ordinaires, il ré- 
duirait son action de la même façon ; et un autre es- 
prit , deux fois moindre que celui-là mettrait dans ses 
pensées une intensité deux fois moindre aussi. 

Mais cette exacte proportion , je l'ai indiqué, la Vo- 
lonté la détruit toutes les fois qu'elle influe sur la pen- 
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sée et. il se produit alors dans les esprits tantôt une 
vigueur facHoe , tantôt une faiblesse artificielle , qui 
durent autant que la contrainte Tolontaire. Grâce à 
oette contrainte ^ Tesprit qui réproure pense plus abon- 
damment et plus clairement qu'il ne lui est naturel 
de le faire ; il parait égal ou même supérieur pour un 
temps a d'autres plus riches en ressources, mais laissés à 
leur allure propre ; ou quelquefois aussi la Volonté peut 
Tempécher d'agir et, lui ôtant la richesse et la pré- 
cision ordinaire de sa pensée , peut le faire descendre 
ainsi , momentanément, jusqu'aux apparences de Tex- 
tréme faiblesse. Comment ce double fait se produit , 
nous l'ayons dit plus haut, et Ton sait que la Volonté 
n'ajoute rien à la force pensante et n'en peut rien 
supprimer; qu'elle peut seulement hâter ou retarder 
la dépense de cette force. 

Si ce n'était abuser des comparaisons, toujours dan* 
gereuses pour l'exactitude des notions abstraites, je 
dirais que l'influence volontaire agit là ordinairement 
comme un poids qui presse sur la surface d'un réservoir 
çt chasse le liquide pkis rapidement qu'il n'eut coulé 
de lui-même ; que quelquefois aussi elle ressemble à 
un obstacle qui diminuerait l'orifice du réservoir. 

La Volonté n'empêche pas. souvent ainsi l'action, 
spontanée de l'Intelligence : rien ne l'y convie , car il 
est rarement utile de ne pas penser; le sommeil, qui 
vient plus vite en l'absence de toute idée précise , est 
le seul fruit que l'on puisse retirer de cet affîiiblis- 
sèment artificiel de la pensée» 

La pression qui force l'eqirit à une action plus in- 
tense et plus coûteuse , est bien autrement profitable ; 
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aussi rexercoDS*nous à tout instant. Sans elle nous 
voyons ,, nous entendons : par elle nous regardons , nous 
écoutons : et alors nous voyons mieux , nous entendons 
plus nettement. Vivant de sa vie propre , Tlntelli- 
gence se laisserait aller à de vagues perceptions, au 
jeu nonchalant des réminiscences, comme elle £sdt tou* 
jours quand la Volonté Tabandonne; pressée par la 
puissance volontaire elle produit des perceptions plus 
claires et plus étendues , de plus abondants souvenirs , 
des raisonnements plus complexes , et en tout genre , 
des effets plus puissants. C'est alors seulement qu'elle 
devient capable de traverser les plus longues démons- 
trations et, arrivée au résultat, de voir encore les prin- 
cipes même les plus éloignés; ou de comprendre ces 
vastes périodes, ordinaires en quelques langues et dans 
quelques auteurs , énigmes dont le sens n'éclate qu'au 
dernier mot et pour les esprits qui ont su continuer 
jusque-là le souvenir présent des idées antécédentes^ 
Moins tendue par la Volonté, comment la pensée 
n'oublierait-elle pas le début d'une longue chaîne 
d'idées avant d'en avoir conçu la conclusion ? Et ne 
serait-elle pas trop iaible aussi, sans cette violence 
qu'elle éprouve, pour former une image claire, complète 
et parfaitement ordonnée d'une chose très^complexe , 
quelle qu'elle soit d'ailleurs P pour voir d'un coup- 
d'œil l'enaemble d'un tableau , pour entendre distincr 
tement tous les bruits d'une rue animée , tous les ins- 
truments principaux d'un vaste orchestre? pour se 
représenter toute l'ordonnance d'un système , ou tout 
Tarrangement et le jeu d'une machine compliquée P 
On sait que des actes de ce genre veulent un effort 

9* 
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puissant , qu'en Tabsence de la passion la Volonté 
seule peut obtenir de Flntelligence. 

Cet effort se peut continuer pendant quelque 
temps, mais, nous le savons, il devient toujours moins 
fructueux et plus pénible , et à la fin ne produit plus 
rien si ce n'est une grande souffrance : c'est là le terme 
inévitable de toute réflexion prolongée. Là donc il faut 
que la Volonté abdique son gouvernement , et attende 
pour épuiser Fesprit de nouveau , que la vie toujours 
active ait élaboré pour la pensée de nouvelles res- 
sources. 

2. La Volonté peut donc rendre notre pensée plus 
intense en sacrifiant au présent le prochain avenir ; et 
c'est là Teffet le plus commun de son intervention. 
Mais elle peut aussi , la rendre plus rapide^ faire pro- 
duire à notre Intelligence , dans un temps donné , une 
succession d'idées plus nombreuse que nous ne l'eus- 
sions produite autrement. Et ce nouvel effet de son 
pouvoir, pour être analogue au précédent , n'en est pas 
moins différent. 

Autre chose , en effet , est de penser énergiquement 
dans un instant donné , autre chose de penser vite et 
de produire beaucoup d'idées en peu de temps. Sou- 
vent même, la force et l'agilité ne se voient pas en> 
semble : tel esprit qui est vaste ou profond produit ses 
pensées lentement , tel autre en une minute e£Beure 
mille sujets , produit mille idées avec une aisance 
merveilleuse , — mais des idées sans netteté et sans 
étendue ; — comme on voit des fleuves puissants couler 
lentement dans les plaines et des filets d'eau descen- 
dre des montagnes par un mouvement précipité. 
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Ce contraste de la lenteur et de la rapidité dans les 
idées^ qui a son analogue aussi dans les fonctions de la 
TÎe physique ^ ne doit-il pas faire conclure que la tie 
ne coule pas dans tous les hommes avec une égale yt- 
tesse , et que Fénergie pensante met plus de temps à 
s'engendrer, à se réparer^ dans tel esprit qu*en tel au- 
tre ? Si la jeunesse est Tàge des pensées hàtiyes , de 
Tactirité fiérreuse et des courts repos, ne serait-ce 
pas parce que dans cet âge la vie s'élabore et se répare 
plus vite qu'ailleurs? 

Mais qu'on admette ou non cette explication, le 
fait qu'elle explique est constant : la pensée dans cha- 
cun a un mouvement naturel qui est , comme le mou- 
vement de la musique , plus lent ici , plus rapide ail- 
leurs. 

La passion , dont l'effet ordinaire est de tendre et 
d'exalter les forces, et ainsi de les user plus vite, fait 
presser le pas à l'activité pensante et la rend plus agile 
qu'elle ne le serait d'elle-même ; on sait combien les 
esprits stimulés par la crainte ou le désir parcourent 
promptement toutes les circonstances d'un événe- 
ment, toute la chaîne de leurs causes, toute la série 
de leurs conséquences possibles. 

Or, ce que peuvent les passions, la Volonté en 
est capable aussi, ou peu s'en faut. Quand nous le vou- 
lons bien , nous produisons en peu de temps de nom- 
breuses idées et nous rendons la pensée plus rapide 
sans lui rien ôter de sa clarté ordinaire. Dans ces con- 
eours de composition littéraire , usités dans les écoles , 
et pour lesquels le temps se mesure également à tous 
les concurrents , ceux-ci , pressant le mouvement de 



( l«4 ) 
leur pensée par la Volonté , pour ne pa& être surpris 
par le terme fatal , ont coutume de £nre en quelques 
heures le travail d'une journée. Et la prestesse d'esprit 
qui résulte de ces exercices à la longue , est même leur 
premier sinon leur unique bienfait. 

Là le pouvoir volcmtaire imite l'influence de la pas- 
sion ; mais il peut aussi lutter contre cette influence , 
lui disputer la pensée et tnadntenir k celle-ci son mou- 
vement normal. Car il dépend de nous d'arrêter Ve^ 
prit sur chacune de ses idées et de réduire ainsi leur 
nombre en augmentant la durée de chacune. Et non- 
seulement notre Volonté peut empêcher ainsi Taccé- 
lération passionnée de nos pensées : parfois elle va 
plus loin , ralentissant encore , dans les moments d'in- 
différence, leur succession déjà paresseuse. — 

3. On vient de voir comment, exigeant de Tesprit 
une prodigalité ou une parcimonie également étran- 
gères à sa nature , la Volonté rend la pensée tantôt plus 
intense ou plus rapide , tantôt plus lente ou moins 
énergique. Mais ce ne sont là ni les seuls , ni peut-être 
les plus utiles effets de Finfluence volontaire. Souvent 
oelle-ei ohange la nature de nos idées , en même temps 
que leur intensité : recueillant la peosée et l'appli- 
quant à une partie seulement de son objet ; ou Véten- 
dont au-delà de cet objet ; ou enfin Ten détournant 
absolument et la portant sur des choses toutes diffé- 
rentes. 

Même 5 pour gouverner ainsi l'esprit , la Volonté 
n'a pas besoin toujours d^exiger de lui des efforts qui 
l'épuisent : cette dépense de force intellectuelle que la 
Nature ferait d'elle-même , nous pouvons en certaines 
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circonstances la régler sans Taugmenter , comme nous 
pouvons sans fistiguer davantage nos bras, employer 
I leur vigueur a notre gré pour tel ouvrage ou pour un 
I autre tout différent. 

De toute manière c'est antre chose , pour la Volonté, 
I de rendre la pensée plus intense ou plus languissante , 
I autre chose de régler Faction intellectuelle , de la con-*- 
I centrer^ de la partager, de la promener librement 
I de sujet en sujet ; et il j a là pour la Liberté un rôle 
j nouveau à remplir, dont la connaissance exacte et dé- 
taillée renferme les plus précieuses conséquences^ 
Aussi faut-il donner a cet objet une sérieuse attentimi. 
Mais pour apprendre en quels sens Tempire volon-*^ 
taire peut diriger le mouvement naturel de la pen- 
sée , sachons mieux d'abord quel est ce mouve* 
ment. 

11 ne suffit pas , pour produire des idées , qu'on en 
possède le pouvoir : l'ennui le prouve, qui nous 
montre l'énergie intellectuelle se révoltant parce 
qu'elle est sans emploi. Il faut de plus une occasion 
d'agir , quelque circonstance qui appelle l'action, qui 
en quelque sorte ouvre une issue à la tendance empri* 
sonnée. 

Les premières occasions de penser nous sont four^ 
nies par les impresHons : et j'entends par là tonte in- 
fluence qui excite dans l'esprit la notion de l'objet in- 
fluant. Une couleur frappe mon nerf optique , le mou-* 
vement se propage et atteint mon âme : voilà une im- 
pulsion faite du dehors; je conçois dès-lors la connais- 
sance de cette couleur : voilà une notion excitée par- 
une impression. — J'éprouve un désir, et tandis qu'il 
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s'élève en moi , j'en prends connaissance : yoilà une 
impression d'un autre genre et qui provoque une no- 
tion différente. 

Peut-être les impressions suffiraient-belles à nous 
faire penser toujours : car est -il un instant oii nous n'en 
éprouvions plusieurs? Mais l'esprit humain n'est pas 
réduit à tant de simplicité. Une impression faite , une 
idée produite , le mouvement se continue sans qu'il 
soit besoin d'impressions nouvelles. Cette couleur qui 
m'a frappé me suggère aussitôt l'idée d'un être qui la 
possède , puis viendra sans doute l'idée d'une autre 
couleur semblable que j'ai vue jadis ^ et je penserai 
ensuite au temps , au lieu oii je l'ai vue , aux objets qui 
en étaient voisins , etc. Toutes ces idées , je les pro- 
duirai sans être , comme pour celle du début , en com- 
merce avec leurs objets : pourquoi donc les puis -je 
concevoir ? 

C'est qu'elles étaient en moi avant de paraître , non 
sans doute comme idées , mais à l'état de préfUsposi' 
tiens; je les possédais en puissance, non comme une 
argile humide possède indifféremment toutes les formes 
qu'on voudra lui donner, mais comme un bloc peut 
renfermer dans son épaisseur une statue toute formée 
et la laisse paraître quand on le brise d'un coup de 
marteau. 

II y a donc des actes intellectuels auxquels nous 
sommes prédisposés. Et ces prédispositions, qui sont 
innombrables dans tout esprit déjà cultivé , sont les 
unes naturelles, innées, les autres acquises, par con- 
séquent habituelles. Quand je juge, à la vue d'un 
changement , cpi'il a nécessairement une cause , au 
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récit d*un toI , d'une perfidie , que ce sont la des ac- 
tions mauvaises , — ce sont des prédispositions mnées 
que je réalise. Lorsque je reproduis en moi Timage 
d'une personne absente ^ je fais passer à Tacte une pré- 
disposition acquise s ou habituelle : — car un souvenir 
qu' est-il autre chose que Tacte d'une habitude qui se 
connaît telle? 

Avec des prédispositions si nombreuses Tesprit de- 
vrait , ce semble , trouver à tout instant une direction 
pour se mouvoir et pour produire; cependant leur 
nombre même serait pour lui un embarras et une cause 
d'immobilité ^ si dans ce labyrinthe d'idées toutes réa- 
lisables il n'avait pour se guider les fils de Vassa- 
dation. Mais grâces aux liens qui enchaînent telles 
impressions à telles prédispositions, et telles prédispo- 
sitions à telles autres , selon des lois souvent décrites 
et bien connues aujourd'hui, l'activité pensante va 
d'idées en idées , suivant sans embarras les directions 
que ces lois lui prescrivent. 

Néanmoins , comme une même idée souvent est as- 
sociée à mille autres , l'indécision dont j'ai parlé, se- 
rait diminuée , mais non abolie par le fait de l'associa- 
tion , si toutes les prédispositions attachées à chacune 
de nos idées se tenaient par des liens également serrés, 
et sollicitaient au même point la force indécise de l'In- 
telligence. Mais il n'en est rien ; dans tout esprit il y a 
des dispositions prédominantes et d'autres plus faibles; 
il y a aussi des liens solides par lesquels certaines idées 
en attirent d'autres malgré que nous en ayons, — et des 
liens plus lâches qui cèdent au moment décisif. C'est 
ainsi qu'entre nos prédispositions innées, entre les 
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idées a priori qai dorment dans llntelligence, chez 
lun ce sont les notions morales qui prennent Tëveil le 
plus volontiers , chez un autre c*est l'idée de la causa* 
lité ; chez d^autres encore on ne voit paraître commu- 
nément que les vulgaires catégories de l'étendue et de 
la durée. Et de même , dans un genre différent , il j a 
dans chacun de nous de certains souvenirs qui re^ 
viennent plus souvent que les autres. 

Des idées ainsi dominantes font une physionomie à 
part à tout le mouvement de nos pensées : car une fois 
éveillées , elles ressuscitent des pensées qui leur sont 
analogues ; et par exemple , si le récit d'un même évé- 
nement historique est bien différent selon qu'il est fait 
par un moraliste , ou par un philosophe spéculatif, ou 
par un pur chroniqueur , c'est parce que chez le pre- 
mier ce sont les notions morales cpii produisent le choix 
des souvenirs, que la pensée du second est guidée par 
les idées de cause et de conséquence , et que le dernier 
ne se préoccupe que des faits eux-mêmes, et des temps 
et des lieux où ils se sont passés. 

Au reste cet inégal empire sur la force disponible de 
Tesprit ne se voit pas seulement parmi nos prédisposi^ 
tions ; il y a aussi des impresHons privilégiées et qui 
s'emparent de la pensée plus fortement que d'autres. 
11 en est qui l'asservissent et en cpelquc sorte se l'ap* 
proprient tout entière , la rendant insensible à tout 
le reste : c'est ainsi qu'une lumière éblouissante nous 
empêche de voir les ternes couleurs qui l'entourent ; 
qu'un bruit éclatant couvre pour nous et anéantit les 
autres; que la conscience ne voit jpas les petites jouis- 
sances a côté des poignantes douleurs ; qu'un spectacle 
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inattendu peut produire rétonnement , la stupéfaction 
même , c'est-à-dire l'empêchement temporaire de toute 
autre pensée. 

Mais alors même que les fortes impressions n'ôtent 
pas toute influence aux faibles^ au moins elles obtien- 
nent dans Faction intellectuelle une part mesurée par 
leur énergie plus grande; des idées plus intenses, 
c^est-à-dire plus claires et plus précises , leur répon- 
dent dans TEsprit; et aux impressions plus faibles 
font écho de plus faibles idées : — Faction , ici comme 
partout ^ provoque une réaction qpii lui est égale. 

ArriTés oii nous sommes , il nous faut traiter enfin 
un sujet qui s'est offert plusieurs fois et que nous avons 
constamment ajourné : il faut parler de V attention in- 
vùl9ntcdre. L'esprit fait attention quand il tend son ac- 
tion vers un objet , quand il se concentre pour mieux 
produire certaines idées ou <^nnaissances. Ce nom 
d'attention convient donc à plusieurs des faits que j'ai 
décrits : c'est faire attention que de rendre notre pen- 
sée plus intense , ou plus rapide , alors que la passion 
nous exalte et nous presse ; et c'est de l'attention aussi 
que cette préférence dont certaines idées deviennent 
l'objet par cela seul que de fortes impressions ou des 
prédispositions énergiques nous les font produire. 

Mais en ee genre , les faits précédents ne sont pas 
les plus singuliers, ni les plus utiles à connaître. Il 
en est d'autres, aussi fréquents et plus variés, où la 
violence des impressions n'est pour rien : et la preuve , 
c'est que l'attention naît souvent des impressions les plus 
faibles, ou se porte après coup sur des idées d'abord 
produites négligemment. Qu'est-ce qui l'attire alors? 
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Souvent c'est la nouveauté^ car dans un cercle d'ami» 
s'il se trouve un étranger c'est lui qui fixe nos re- 
gards; dans un orchestre nous écoutons les faibles 
sons d'un instrument nouveau de préférence aux au- 
tres sons plus retentissants; et toute pensée qui se 
présente à Tesprit pour la première fois ou après une 
longue absence, jouit d*un semblable privilège. 

Il arrive aussi que Tesprit soit attiré sur des objets 
familiers, lorsqu'ils se rencontrent dans une foule in- 
connue ; ils nous frappent alors et captivent notre at- 
tention , comme précédemment les choses nouvelles , 
parce qu'ils ne ressemblent pas au reste : la même loi 
s'applique dans l'un et l'autre cas. Et c'est en vertu 
de cette loi encore que tout contraste nous rend atten- 
tifs aux choses qui le constituent ; que la beauté et la 
laideur , la lumière et les ténèbres , la grandeur et la 
petitesse nous frappent davantage quand elles sont 
rapprochées. 

Un autre caractère qui appelle notre attention sur 
de certains objets , c'est leur beauté ou leur laideur , 
alors même que nous voyons l'une ou l'autre isolée ; 
et elles produisent leur effet d'autant plus sûrement 
qu'elles sont plus complètes et plus prononcées. 

On en peut dire autant de tout ce qui montre à 
nos yeux un rapport avec le bien moral ; une action 
que nous jugeons moralement bonne ou mauvaise , 
un vice ou une vertu que nous reconnaissons tels , ren- 
dent l'esprit attentif sans l'aide de la liberté. 

L'Intelligence est-elle ainsi faite que de certaines 
idées , soit par elles-mêmes ^ soit par leur rapproche- 
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ment) Tattirent plus que d*autresP ou bien les sen- 
timents de plaisir et de peine que font toujours naître 
ces idées , réagissent-ils sur la force pensante de ma- 
nière à la rendre attentive P Les deux suppositions 
paraissent acceptables , et peut-être j a-t-il en chacune 
des deux une moitié de la vérité. De toute façon Ton 
conçoit que les sentiments puissent solliciter la pensée , 
car les désirs aussi , qui ne sont pas plus que les sen- 
timents des faits intellectuels , exercent pourtant sur 
l'attention la plus énergique influence. 

Est-il rien qui la concentre et la maintienne plus 
Tigoureusement que ne fait le désir de connaître , la 
curiosité vivement excitée ? N'est-ce pas de Tattention 
que cette énergie qui se ramasse et se tend pour ache- 
ver une solution commencée , remplacer un doute par 
une certitude , combler une lacune ouverte dans une 
série de connaissances, — et qui procure subitement 
aux sens plus de portée et de délicatesse, à la pensée 
plus de perspicacité , de profondeur et de persévérance ? 

L'esprit se conduit de même sous la domination 
des désirs égoïstes. Tel fait , tel souvenir cjui eussent 
passé inaperçus s'ik n'eussent donné l'éveil à notre 
égoïsme , reçoivent de celui-ci un sens et une impor- 
tance qui fait affluer vers eux toute la lumière de la 
pensée ; entre mille idées lorgueilleux arrête au pas- 
sage , retient et éclaire celle qui flatte son orgueil ou 
le blesse, Favare celle qui lui montre une ressource ou 
un danger pour sa fortune , le voluptueux celle qui ca- 
resse son penchant aux plaisirs , le jaloux celle qui lui 
montre des motifs de craindre ou de haïr ou de se ras- 
surer. 
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Et ce que je yiens de dire des passions ^oïstes peut 
se répéter en tout point pour les désirs désintéresséa 
qui ont leur source dans Tamour et dans la haine. On a 
peint assez souvent la clairvoyance de ces deux grandes 
passions dans tout ce qui leur est favorable ^ leur aveu— 
glement sur tout ce qui les condamne ^ c'est-à-dire en 
d'autres termes Tobstination qu'elles mettent à resser- 
rer la pensée , à lui faire regarder les choses par un 
côté seulement , à lui imposer ^ en un mot , cette at- 
tention étroite et exclusive qui est la cause de presque 
toutes nos illusions. ISous -mêmes avons touché ce su- 
jet plus d'une fois, et on doit le comprendre assez. 

Il y a dans la multitude des phénomènes dits de 
sensibilité^ une dernière espèce de faits , les afifections 
de rame , qui contraignent l'attention aussi puissam- 
ment que les autres. 

Sous ce nom d'affections on a coutume de rassem- 
bler toutes les brusques émotions de l'âme , comme 
rétonnement, l'admiration, la colère, la terreur : or 
on sait que par une réaction inévitable ces émotions , 
une fois produites, communiquent aux idées qui lea 
cmt occasionnées toute l'intensité qu'elles en ont reçue. 

Voilà comment les faits de sensibilité produisent 
l'attention là oii elle n'existait pas , — la déplacent , 
la concentrent , la partagent où ils la trouvent déjà 
formée. 

Il ne reste plus , pour éclairer complètement cette 
matière, qu'à montrer aussi l'influence exercée sur 
l'attention par nos penchcmts intellectuels. Ces pen-^ 
chants , leur nom l'indique , ont été comparés à des 
pentes naturelles où Ténergie pensante serait entrainée 
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siuis cesse : et Titnalogie est vraie ; car chaque intelli- 
gence a sa manière de distribuer son attention , et des 
objets de prédilection où elle tend à la porter toujours. 
Et pour commencer par les. penchants les plus vastes , 
certains esprits oancetUrent volontiers leur attention , 
d'autres volontiers la divisent et retendent. Imprimez 
la même idée complexe dans deux esprits ainsi difië- 
tents 9 Fun aussitôt resserrera son action , quittera une 
partie de Tidée pour se concentrer tout entier sur 
Vautre 9 ayant par nature ou par habitude une ten- 
dance a produire peu d'idées mais à les produire très- 
intenses , c'est-à-dire très claires et parfaites en leur 
genre. L'autre non seulement s'épandra sur tous les élé- 
ments de ridée mais peut-être la dépassera , produira 
d'autres idées encore , pour faire des rapprochements , 
des contrastes ^ des combinaisons nouvelles...» On re- 
connaît la deux portraits que nous avons déjà tracés 
jadis pour une fin différente : le portrait du géomètre 
ou du métaphysicien portés à l'analyse , et celui de Vo- 
rateur abondant , du littérateur facile , de l'artiste 
fécond. 

A.U reste on peut avoir sa part de l'un ou l'autre pen- 
chant sans ressembler beaucoup à ces portraits : car la 
force de ces penchants varie à l'infini; chez le petit 
nombre seulement ils sont assez impérieux pour être 
de dangereux défauts: une vague fécondité ^ ou l'é- 
troitesse d'esprit ; et ils ne vont nulle part , à un tel 
excès qu'on voie des esprits tendre par nature à l'ex- 
trême simplicité de l'abstraction , d'autres à une dif- 
fusion indéfinie. 

Outre ces penchants généraux il en est de plus res- 
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treints qui se superposent à ceux-là en quelque sorte. 
Telles sont ces prédilections ou naturelles , ou acquises 
à la longue , que plusieurs nourrissent pour certains 
genres de pensées. On en roit dont Tattention se porte 
non sur les pensées qu'on leur communique , mais sur 
la physionomie des mots qu'on emploie; d'autres sont, 
ainsi qu'Ovide et Goethe le racontent d'eux-mêmes , 
frappés de l'arrangement rhythmique des paroles , et 
naturellement donnent eux-mêmes à leur langage les 
formes du yers ; d'autres encore , par cpielque chemin 
(ju'on veuille conduire leur pensée , retombent par 
toutes sortes de détours dans quelque sujet favori : 
dans des problèmes de mathématiques , dans les arts , 
dans l'industrie 9 dans la politique, dans la religion , 
oii ils se fixent , s'absorbent , et deviennent sourds a 
tout autre appel.... Mais ces penchants ont des va- 
riétés sans nombre , dont il est superflu de poursuivre 
la description. — 

Tel est le mouvement naturel de tout esprit humain; 
voilà par quelles causes et selon quelles lois se règlent 
en chacun le partage ou la concentration de l'énergie 
agissante , le nombre , la nature et la perfection des 
pensées qu'elle produit dans chaque moment. 

Qu'y a-t-il en tout ce mouvement de nécessaire et 
d'inexpugnable pour la Liberté? qu'y a-t-il de contin- 
gent et que le pouvoir volontaire puisse gouverner? 

Ce serait à coup sur une entreprise vaine de vouloir 
s'opposer en face aux affirmations ou aux négations de 
rintelligence , la contraindre de douter là oii elle est 
certaine , d'avoir confiance où elle doute , lui suggérer 
en présence d'un objet une connaissance qui ne fât 
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pas celle de cet objet ; la perception de la forme sphé«- 
rique , de la couleur noire, en présence d*une chose 
blanche et de forme irrégulière : la conscience d'un 
plaisir à l'occasion d*une souffrance : la conviction que 
tel changement n'a pas de cause et ne se passe ni dans 
Tespace ni dans le temps , ni dans une substance : ou 
bien encore le souvenir d'un événement que nous n'au^- 
rions pas connu jadis. Si je vois les choses telles cpie 
je les vois 9 si je suis certain, si je doute, si je nie, 
c'est que j'y suis contraint ; et tout l'effort de ma li- 
berté ne peut rien contre l'immuable nécessité de mes 
jugements. Cette nécessité , que l'intolérance en tout 
genre a trop méconnue , les observateurs de la nature 
humaine la connaissent bien , et ils en ont fait la mar- 
que distinctive de la Raison et son privilège entre les 
facultés ; parfois même cette impersonnalité de la fa- 
culté de connaître leur a fait croire que notre Raison à 
tous n'était que la Raison divine présente dans toutes 
les âmes , et que toutes ces clartés qui semblent isolées 
comme les étoiles , au fond n'étaient que des rayons at^ 
tachés à un foyer commun. 

Mais si nos opinions sont ainsi impersonnelles et si 
la Liberté ne les peut atteindre , cette intolérance qui 
condamne non seulement l'erreur, mais aussi l'homme 
qui la professe , nous rend donc responsables de ce qui 
ne dépend nullement de nous , et est elle-même une 
complète erreur ? — Serait-il dérogé en effet , dans ce 
point , à la grande loi des intelligences qui veut que 
nulle opinion ne soit fausse complètement ? 

L'expérience ne permet pas cette conclusion ; car 
elle nous montre en bien des circonstances la Volonté 

10 
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qui se ligue avec les passions pour nous jeter dans Ter- 
reur ou nous j maintenir. 

L'àme , en effet , alors qu'elle porte ses jugements , 
n'est pas toujours dans Tëtat d'une Raison libre et dés- 
intéressée. L'horreur du doute , la séduction des sys- 
tèmes , le respect d'une autorité imposante , l'intérêt , 
la Tanité ^ l'amour ou Vayersion 9 les désirs et les émo- 
tions de tout genre , l'habitude enfin qui nous feod 
chères des opinions tongtems acceptées — toutes ces 
causes nous font le plus souvent incliner avant exa- 
men vers telle solution , nous éloignent de telle autre , 
nous font souhaiter qu'une opinion soit yraie ^ qu'une 
autre soit erronée. Ë.t lorsque le sentiment annonce 
.ainsi ses prédilections aTCc quelque énergie ^ rarement 
on Toit la Liberté prendre parti contre un si puissant 
mobile i l'ordinaire est qu'elle lui Tienne en aide , 
qu elle prenne en main la cause du désir. Et alors nous 
nous obstinons dans nos croyances, nous pesons volon- 
tairranent sur les raisons {avorables, nous nous détour- 
non9 des objections , nous ne vôulom pas être réfutés ; 
et si la lumière trop vive nou$ Grappe médwe à traders 
nos paupière^^ fermées , si nous n'avona pu nous faire 
une oreille as^ez sourde pour igiM^rer l'arrêt du bon 
sens, peut-être à force de chercher » troui^erons-noa& 
quelque argument plausôibte pour nier le bon sens lui- 
même ^ déclarer la Raison, suspecte et lui désKier tCKute 
autorité... C'est l'histoire de bes^ucoup d'esprits systé- 
matiques , de bon nomJbve de (voyants ^ et d'incrédules 
aussi, qui veulent maioktenir leurs o]»nion(s à tout priai, 
repoussent jusquà l'évidence si elle trouble leur sécu- 
rité ,. et souvent dfépensent pour garder une erreur plus^ 
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d'eflforts^ de génie et de persévérance qu'il n'en eût 
faUu pour dëoouvrir mille Térités nouvelles. 

Mais s'il dépend ainsi de notre bon vouloir que nous 
quittions une croyance ou que nous la conservions ^ 
si nous sommes libres à ce point de douter ou d'être 
persuadés , d'être dans le vrai ou dans Terreur , ne 
faut il pas renoncer à Tautorité impersonnelle de la 
Raison , «et nous résigner au scepticisme ? Cette con- 
cfaision , tout opposée à la précédente , est fausse 
coaune celle-là , parce qu'elle est , comme celle-là , 
absolue et sans restriction. Toutes deux renferment 
une moitié de la vérité , et il les faut concilier pour 
restituer la vérité complète. 

Et d'abord , je le répète , il ne suffit jamais qu'on 
veuille croire ou qu'on veuille douter pour qu'aussitôt 
la Raison cVang« ses jugements ; et tout l'effort de la 
Liberté ne la contraindra pas de prendre pour des ré- 
alités les chimères de la poésie, ni d'avoir conscience 
d'une peine en présence d'un plaisir , ni de voir blanc 
et s^érique ce qui est noir et de forme irrégulière , ni 
cTadmettre qu'une chose puisse être et ne pas être en 
même temps, commencer sans qu'une cause la pro- 
dvke, exister sans propriétés ou hors du temps et de 
l*espace ; — et de même nous aurons beau faire effort, 
nous ne nous souviendrons pas de ce que nous n'avons 
jamais connu, et nous ne tirerons pas d*un principe 
clairement conçu des conséquences qui lui sont étran* 
gères... Ainsi toute connaissance du sens intime, toute 
perception , toute notion a priori , tout souvenir , tout 
en un mot ce qu'il y a d'immédiat dans nos opinions 
est nécessairement tel qu'il est ; et la même nécessité 

10* 
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nous contraint dans nos déductions , et aussi nous dé- 
fend de convertir en oùnnaissanoei les pures idées for- 
mées par rimagination créatrice. — Voilà dans quelles 
limites la Raison est inviolable , dans quel cercle est 
contenue son impersonnalité. 

Mais hors de ce cercle, où la Liberté ne pénètre pas, 
il reste un large espace où elle peut faire sentir son in- 
fluence. Dans nos connaissances tout n'est pas intui- 
tion, mémoire ou déduction géométriquement exacte : 
Vinduction j joue un rôle prépondérant , tel que sur 
dix de nos opinions il y en a neuf dont elle estrorigine; 
ne trouve-t'On pas ses jugements mêlés jusque dans 
nos perceptions et nos souvenirs P 

L'induction , voilà donc la source toujours ouverte 
de la plupart de nos connaissances; mais elle est la 
source aussi de presque toutes nos inceftitudcs, et à 
peu près de toutes nos illusions. Et c'est là aussi que la 
volonté peut intervenir , et suggérer à l'esprit des con- 
clusions qu'il n'eut point tirées sans elle. 

Mais là encore elle n'obtiendrait rien si elle allait 
droit au fait , essayant par une violence directe d'ef- 
facer les croyances qui se forment , et d'en façonner 
d'autres à la place : car dans les raisonnements induc- 
tifs, comme dans les autres , les conclusions suivent 
les faits qui leur servent de prémisses , et pour influer 
sur les conclusions , c'est sur les prémisses qu'il faut 
agir. Et c'est en effet le chemin que nous voyons 
prendre à la Liberté. Veut-elle diminuer quelque 
croyance inductive P Elle détourne l'attention des mo- 
tifs qui nous faisaient affirmer, pousse sur le premier 
plan de la conscience les motifs de doute qui ne 
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manquent jamais dans nos inductions , en fait chercher 
et découvrir de nouyeaux ; — comment dans cet oubli 
des raisons affirmatives la négation ne prévaudrait-elle 
pas? S'a^t-il au contraire d*augmenter notre confiance: 
la Liberté alors prend un rôle tout inverse , rejette 
dans les ténèbres les motifs de doute , fait briller les 
motifs d'affirmer. C'est ainsi qu'elle parvient à pro- 
duire 9 de parti pris , tantôt une crédulité intéressée , 
tantôt un scepticisme déloyal ou pour le moins illé- 
gitime. Ces volontaires oscillations entre des opinions 
contraires sont aisées surtout lorsque les raisons sur 
lesquelles il faut s'appuyer n'ont pas une valeur pré- 
cise , un poids qui se puisse déterminer exactement. 
Le témoignage d'un inconnu, l'autorité de la tradition 
ou du grand nombre, la part de l'imprévu, — que 
pèsera tout cela dans la balance de l'induction P Ce 
qu'il plaira à nos désirs , et à la volonté qui les sert : 
car d'un moment à l'autre , sous cette influence , l'es- 
prit peut compter le témoignage pour tout ou pour 
rien, railler l'opinion vulgaire ou la dire infaillible 
comme la voix de Dieu, et, dans ses inductions sur 
l'avenir, dans ses motifs de crainte ou d'espérance, 
supprimer le hasard ou lui donner une importance 
décisive. 

Ce qui précède est peu de chose , dans un sujet qui 
remplirait aisément un volume ; mais il suffit à mon- 
trer oii réside Timpersonnalité de l'intelligence, et 
que la Volonté , en général , ne porte pas atteinte à 
nos jugements primitifs , et fait ou défait seulement 
nos connaissances ultérieures , celles de l'indue -* 
tion. Encore ne les peut-elle atteindre qu'en muti- 
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laat ou en augmenlant leurs piiocipes de diverse» 
façons. 

Mais , à ne prendre que les faits jusqu'ici éimneés , 
on dirait que le pouvoir volontaire n'est dans Tesprit 
qu'un artisan d'erreurs. Tel il est en e£Eet alors qu'il 
complaît aux passions : mais il ne les sert pas toujours. 
Souvent même il travaille à défaire leur ouvrage ^ don- 
nant de l'étendue à l'attention que nos désirs veulent 
restreindre, empêchant ainsi que les problèmes ne 
soient mutilés , et maintenant à chacune de leurs don- 
nées indispensables leur place et leur légitime impor- 
tance. x\lors9 on le voit, la Volonté non seulement 
ne nous pousse pas dans l'erreur, — elle nous préserve 
même , par une heureuse violence , des illusions où 
nous jetteraient nos désirs ou encore la propre infir- 
mité de nos facultés intellectuelles. Aussi c'est à la 
Volonté que s'adressent tous ces précités où la lo- 
gique enseigne à éviter l'erreur. — 

On peut juger à présent à quel point la liberté tient 
en son pouvoir ce qui semble le moins sujet au ca- 
price: V erreur et la vérité; — et l'on connaît de son 
^empire ce qu'il produit de plus singulier. Mais cet em- 
pire a d'autres effets^ aussi importants pour le moins, et 
plus nombreux : car nous sommes libres aussi , dans la 
mesure de nos ressources , d'être satianisou igfwrants , 
et de savoir telles choses ou telles ancres; et le nom- 
bre de nos connaissances , et leur nature , sont bien 
plus à notre discrétion que leur vérité. 

En ce genre , en effet , la liberté ne rencontre plus 
de nécessité qui l'arrête. Une fois résignée à ne rien 
tenter contre les lois immuables de la raison, elle ne 
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trouve plus de irësistances inrincibles ; dans les limites 
où elle enferme alors son influence nul fait ne se pro^ 
duit qui lui échappe entièrement : et si elle n'obtient 
d'abord une complète soumission de la pensée, au 
moins elle peut et elle doit y prétendre. 

D'où lui vient cette toute^puissance ? On le sait dé- 
jà , -^ de ce qu'elle est toujours capable de régler 
l'emploi de l'énergie pensante, d'en changer ou 
pour le moins d'en modifier à quelque degré l'appli- 
cation naturelle, en suscitant dans l'esprit une atten- 
tion artificielle et libre qui s'oppose à l'attention in- 
volontaire. 

Elle produit ainsi dans tout le mouvement fatal de 
notre pensée des eflTets extrêmement variés, aussi va- 
riés que Test ce mouvement lui-même. On ne peut 
mieux faire pour exposer avec ordre tous ces ef- 
fets , que de parcourir tous les faits essentiels de la 
pensée fatale , tels qu'ils ont été décrits déjà, et d'in- 
diquer en chacun les changements qu'y peut apporter 
la Volonté , — comme un peintre retouche trait pour 
trait un tableau dont le modèle est changé , effaçant , 
ajoutant, modifiant les lignes, les couleurs, et dispo- 
sant à nouveau les ombres et les lumières. 

Et d'abord , les perceptions qu'impriment en nous 
les objets extérieurs et qui sont le début de toute ac- 
tion intellectuelle ^ sont sujettes à plus d'un titre au 
pouvoir volontaire. Entre les trois sens qui surtout 
nous procurent des connaissances, et qui semblent 
destinés à faire vivre l'âme comme les deux autres à 
faire vivre le corps, — il en est deux , la vue et le tact, 
dont les organes mobiles s'appliquent où il plait à la 
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volonté et reçoivent les impressions que celle-ci pré- 
fère ; et ainsi il dépend de nous de toucher et de voir 
peu dobjets ou un grand nombre , tels objets ou tels 
autres : de fixer la quantité et de choisir la nature de 
nos connaissances tactiles et visuelles. C'est là un vaste 
privilège pour la Volonté; car on sait combien la 
vue a de ressources et quelles notions variées elle 
nous procure, avec le secours de Finduction. 

Tous nos sens ne sont pas ainsi à notre discré- 
tion , mais tous subissent Tinflueuce de la Liberté ; 
car il n'en est pas un que Fattention volontaire ne 
rende plus intense et capable de connaître ce qui lui 
eût échappé autrement. Tendus par l'efiFort volon- 
taire , le tact devient plus subtil , Foreille plus fine , 
la vue plus perçante , Fodorat et le goût plus délicats : 
— là encore la Liberté peut augmenter la somme de 
nos connaissances. 

Ce n'est pas tout. Entre plusieurs impressions d'iné- 
gale intensité c'est , dans Fordre naturel , la plus forte 
qui appelle l'attention, mais il dépend de nous de 
diriger ailleurs Xb. pointe de notre pensée, et par cette 
préférence volontaire, de recevoir une idée nette même 
des plus faibles impressions : n'arrive-t-il pas que dans 
une réunion bruyante on parvienne à suivre un en- 
tretien fait à voix basse? Qu'entre plusieurs objets on 
puisse considérer le moins apparent? 

Ici l'empire de la Volonté semble d'une faible uti- 
lité ; mais n'y a-t il donc de précieux à noter dans un 
fait que ce qui nous frappe et nous attire de lui-même ? 
Loin de là , les circonstances les moins frappantes d'à- 
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Bord sont souTent les plus importantes , et les obser- 
vateurs expérimentés le savent bien. 

Au reste tout Teffet de l'attention volontaire n'est 
pas de compenser la faiblesse des impressions, et de 
faire ainsi percevoir plus nettement certains objets. 
Toute perception qu'elle adopte et soutient une fois , 
dès lors se grave dans Tesprit et y maintient sa trace ; 
et ainsi de la volonté dépend aussi le choiic des notions 
que nous devons conserver. 

Fonder des souvenirs , créer par un seul efiFort d'at- 
tention une prédisposition, ou ce qui est synonyme ici, 
une habitude nouvelle, est à coup sûr une des plus 
utiles prérogatives de notre Liberté. Et ce qui lui 
donne plus de valeur, c'est qu'elle s'étend à toutes nos 
idées nouvelles , quelle que soit leur origine ; sans l'at- . 
tention , elles ne font toutes que se produire , puis 
disparaissent; par l'attention volontaire , nous les ac- 
quérons y e\\e% deviennent nôtres pour long-temps, si 
non pour toujours ; et plus l'attention est énergique , 
mieux aussi elle assure ses conquêtes. C'est ainsi cpje 
la mémoire, de jour en jour, s'enrichit tout autant par 
les libres efforts de la Volonté que par cette attention 
involontaire que savent exciter les sentiments et les 
désirs. Ce n'est pas tout : puisque une prédisposition 
naît de chaque idée produite avec attention , sans doute 
qu'une attention énergique augmente encore les pré- 
dispositions déjà existcmtes ; et que nous pouvons 
mieux enraciner nos souvenirs eux-mêmes en pesant 
sur eux quand ils paraissent dans la conscience , ou 
encore donner plus de force , par une attention répé- 
tée , à ces prédispositions innées d'oii naissent les no- 
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lions rationnelles P La conséquence est vraie, en effet, 
et Ton voit les souvenirs prendre plus de force et de 
consistance par une répétition attentive , les idées ra- 
tionnelles reparaître plus fréquentes et plus nettes 
après cette volontaire éducation. 

Mais les bienfaits que la mémoire tient de la Liberté 
seraient incomplets si Tattention volontaire bornait là 
son influence. Car c'est beaucoup sans doute de fixer 
les connaissances , de les changer en prédispositions , 
à mesure qu'elles apparaissent dans Tesprit; mais il 
faut pourvoir aussi à ce qu'elles ne restent pas tou- 
jours dans rétat de simples possibilités : il faut leur 
préparer un passage facile de la puissance à la réalité. 
C'est travailler déjà , de loin , à ce retour des notions 
conservées, que de rendre les prédispositions plus 
énergiques ; mais la volonté peut faire mieux encore : 
associer nos souvenirs et les enchaîner si solidement 
que toujours ils reparaissent ensemble , et qu'un seul 
toujours en fasse retrouver un grand nombre. Là en- 
core il lui suffit souvent d'un seul effort d'attention , 
porté sur plusieurs idées à la fois; car c'est unir des 
pensées que de les produire par un effort unique , et 
la plupart de nos souvenirs , dans le jeune âge surtout, 
n'ont pas d'autre lien que celui-là. D'autres fois , et 
pour plus de sûreté , elle compare les idées qu'il faut 
unir, y démêle une analogie , un contraste , une dé- 
pendance , — quelque rapport enfin, —et par cette idée 
intermédiaire noue ensemble les termes du rapport ; 
et le moyen qu'elle emploie dans cette œuvre plus 
complexe , c'est encore l'attention. Elle est capable de 
bien d'autres artifices , pour assurer le retour des sou- 
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renirs malgré Tinfirmité de la mémoire ; car tous les 
préceptes variés des méthodes mnémoniques , c'est 
pour elle qu'ils sont inventés , elle seule étant capable 
d*en tirer profit. 

Une fois que nos connaissances sont fortement im- 
primées dans la mémoire 9 et bien attachées ensemble , 
rien n'empêche plus leur facile réproduction 9 et Ton 
pourrait 9 ce semble 9 abandonner ce nouveau travail 
à l'activité naturelle de l'esprit 9 à son infatigable be- 
soin d'agir : ne le voit-on pas 9 quand il est livré à lui- 
même 9 produire des souvenirs en abondance? 

Pourtant c'est ici 9 communément 9 que la Volonté 
intervient le plus 9 et que son gouvernement est le plus 
nécessaire. 

Car ce mouvement naturel des souvenirs 9 souvent 
si riche 9 qu'est-il si Ton y regarde? une action non^ 
cbalante 9 confuse et capricieuse 9 où peu d'idées s'a~ 
chèvent 9 où l'esprit donne l'éveil non point aux plus 
utiles mais aux moins endormies 9 où nous errons de 
sujet en sujet 9 et où rien ne nous fixe un seul instant , 
qae ce qui suscite un sentiment. La paresse de l'esprit 
peut trouver son compte dans une semblable action 9 
et notre sensibilité en être satisfaite 9 m^is on cher- 
chera vainement 9 dans un si grand nombre d'idées 
produites ^ un seul résultat sérieux et instructif. 

Tout prend un autre aspect si la Volonté s'empare 
de l'énergie pensante et dirige le travail de la ré-, 
production . Ce n'est pas qu'elle puisse produire des 
souvenirs à son gré 9 et remplacer par son omnipotence 
les lois naturelles de l'association : pour vouloir repro- 
duire une idée , n'en faut -il pas avoir déjà le soupçon , 
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c'est-à-dire le commencement, auquel le reste est 
associé P Mais ce que la Liberté peut toujours, c'est 
d'aider la réproduction des souvenirs , de la diriger 
tout en se conformant à ses lois inviolables , et de choi- 
sir ainsi, entre toutes les connaissances qui se pour- 
raient reproduire , celles qui semblent les plus utiles 
en chaque circonstance. 

Pour accomplir tout cet ouvrage , un seul moyen lui 
suffit : de rester toujours maîtresse de l'attention. 
Veut-elle achever quelque souvenir dont les lacunes 
tardent à se combler ? elle n'a qu'à appliquer toute 
l'attention dans le sens oii se trouvent ces lacunes , et 
l'association fera le reste ; car reffi>rt intellectuel qui 
augmente l'intensité d'une idée atteint aussi et fait 
reparaître les compléments encore cachés de cette idée. 
Ce que la Volonté fait ici pour une seule idée obscure 
ou incomplète , elle le peut faire pour un groupe d'i- 
dées par une attention répétée plusieurs fois. Qu'un 
problème se pose en notre esprit , peut-être nous ne re- 
trouverons pas d'abord toutes les connaissances qu'il 
faudrait pour le résoudre, et sans doute , pour surcroît 
d'embarras , des réminiscences de hasard, fruits de l'as- 
sociation naturelle , compliqueront nos recherches par 
leur inutile présence. Mais par l'attention volontaire 
nous pouvons détruire ou empêcher tout souvenir pa- 
rasite, et promenant l'effort intellectuel partout oii 
quelque lacune reste ouverte , faire reproduire successi- 
^ vement toutes les notions dont nous avons besoin. 

La Volonté , comme on voit , est l'auxiliaire indis- 
pensable de la curiosité , le grand instrument des re- 
cherches scientifiques. Elle seule peut choisir dans le 
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chaos de nos souvenirs endormis ceux qu'il conyient de 
faire reparaître , elle seule donc peut rassembler et dis- 
poser les matériaux de tout problème complexe - car 
1* association involontaire, je le répète , ne choisît pas : 
elle amène les souvenirs les plus énergiques , et non 
point les plus utiles en chaque moment. 

Rassembler les souvenirs qui ont rapport à un sujet , 
se remettre en mémoire les éléments d'un problème , 
c'est préparer une découverte , ce n'est pas encore dé- 
couvrir. Tout progrès dans la science suppose après 
le travail de la mémoire un travail de réflexion , qui 
mette en œuvre les idées reproduites et qui les trans- 
forme. Le savant a donc besoin , quand il est parvenu 
à se souvenir, de comparer, d'abstraire, de généra- 
liser, de diviser, de déduire, d'induire, d'inventer, — 
c'est-à-dire en deui mots , de partager et de grouper , de 
nnutileretde compliquer ses premières pensées : car tout 
le travail de la réflexion, si varié qu'il paraisse, n'est et 
ne saurait être que de l'analyse ou de la synthèse. 

Il y a des sujets où ces opérations se font d'elles- 
mêmes en quelque sorte , car il nous arrive de compa- 
rer involontairement , de généraliser sans effort : et 
à tout instant l'esprit tire des conclusions qui lui coû- 
tent si peu qu'à peine il a conscience de son travail. 
Mais la réflexion n'est facile à ce degré que dans 
les plus vulgaires sujets ; partout ailleurs elle trouve 
des obstacles qui lui rendent nécessaire l'assistance de 
la liberté. 

Ces obstacles , ce sont avant tout les goûts et les ré- 
pugnances naturelles de chaque esprit. — - Chacun , je 
Tai dit , se conduit dans sa manière de 'penser comme 
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par une méthode constante ; tel préfère par nature une 
action simple et concentrée , tel autre plus volontiers I 
étend et partage sa pensée : — comme on voit des ri- j 
TÎéres également abondantes couler les unes dans des I 
lits plus profonds et plus étroits , les autres sur une plus | 
vaste surface. Livrée i elle-même , chaque intelligence ' 
se conforme toujours à son penchant; il faut, pour le 
lui faire quitter , une violence exercée du dehors. 

La passion , il est vrai^ peut produire ce résultat , 
mais c'est là une puissance accidentelle, intermittente, 
et d'ailleurs plus dangereuse qu'utile. 

C'est à la Volonté qu'il appartient de combattre les 
goûts eaolvsifg des esprits^ de resserrer , quand il le 
faut, ceux à qui il est naturel de s'étendre, de donner de 
V étendue à ceux qui cherchent la profondeur ^ — d'ap- 
pliquer les premiers à des travaux d'analyse , de de- 
mander la synthèse aux derniers. 

Et que lui faut-il pour transporter ainsi dans une 
intelligence les qualités qui lui manquent P User encore 
de l'empire qui lui est accordé sur l'attention, la ra- 
masser là où elle se dissipe , la dédoubler où elle se 
concentre , l'arrêter et fixer si elle est naturellement 
inconstante, et si elle est persévérante à l'excès, la 
promener d'idées en idées comme la main promène un 
flambeau pour éclairer successivement plusieursobjets. 

Tant que son influence ne va qu'à tempérer l'effet 
de nos penchants intellectuels , elle n'a rien que la 
passion ne puisse produire aussi dans le petit nombre 
de sujets où elle est mêlée. Mais ce qui n'appartient 
qu'à la Volonté seule et qui est peut-être la marque la 
plus étrange de sa puissance , c'est que nous pouvons 
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par Teffôrt Tolontaire porter la concentration et la 
division de la pensée plus loin quelle ne va jamiais 
d'elle-même. Laissez à ses instincts Tespritle plus porté 
au partage de Tattention , la partagera-t-il assez pour 
dominer d un regard unique tout Fensemble d'une 
vaste question , tous les éléments d'un objet très-com- 
plexe 9 toute; la série des déductions qui souvent relient 
une conséquence à son premier principe? Pour s'as- 
treindre à un semblable travail il faut qu'il éprouve 
Vascendant de la Volonté.' 

Regardez aussi les esprits les plus enclins à concen- 
trer leur attention ; avant Téducation énergique que 
procure l'étude des sciences ^ les voit-on jamais réduire 
leurs pensées à la simplicité des idées abstraites ? C'est 
là un excès devant lequel tout esprit recule dans le 
principe ; Fenfant , et l'homme ignorant , s'attachent 
obstinément aux idées concrètes ^ à celles qui font 
image dans l'esprit , et ce sont des images encore qu'ils 
placent sous les mots destinés à l'expression des choses 
abstraites. Si par un effort volontaire ils parviennent 
un instant à isoler quelque élément d'une idée et , ou- 
bliant les autres éléments , à constituer une idée réel- 
lement abstraite , bientôt , l'effort se relâchant , tout 
reparaît, se rejoint , et il ne reste rien de l'ouvrage de 
la Volonté. Et les esprits même en qui une habitude 
laborieusement acquise a diminué cette horreur natu- 
relle pour l'abstraction , se livrent- ils jamais à ce travail 
de leur plein gré ? le besoin qu'ils éprouvent d'atta- 
cher à chacune de leurs conceptions abstraites un signe 
cojoeret , un mot qui lui serve de soutien , ne fait-il pas 
voir, au contraire, que rintelligence humaine con- 
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serve jusqu'au bout la native répugnance qui la dé- 
tourne d'abstraire. 

Jusqu'au bout, donc, pour que cette opération se fasse 
il faut que l'esprit soit contraint. Et puisque la passion 
s'intéresse rarement à ce qui est abstrait , on peut dire 
sans dépasser de beaucoup la vérité , que toute ahstrac-- 
tion est volontaire et toute notion abstraite un effet de 
notre Liberté. 

Là sont , comme on voit , les combats les plus nom- 
breux, les plus pénibles et les plus longs du pouvoir 
volontaire. Mais la aussi se remportent ses plus glorieux 
succès. Car l'essence de toute science étant de dépasser 
les faits , et de les dominer en les expliquant et les 
résumant , — être savant, c'est donc posséder des con- 
naissances abstraites , devenir savant , c'est abstraire ; 
et par conséquent toutes les sciences humaines sont 
autant de conquêtes arrachées à la Nature de Thomme 
par la Liberté. 

Cette conclusion , qui attribue à la seule Liberté l'un 
des plus vastes et des plus étonnants résultats de la 
perfectibilité humaine , tout ce qui précède la faisait 
pressentir : car nous avons montré la Liberté choisissant 
ce qu'elle veut connaître et retenir, fixant les connais- 
sances dans la mémoire et les enchaînant pour les re- 
trouver au besoin les unes par les autres ; puis par un 
choix nouveau rappelant celles-là mêmes qui sont né- 
cessaires en chaque occasion , enfin les transformant 
par la réflexion qui unit et divise , et en un mot , con- 
duisant la science de son début à son entier achève- 
ment ; — * comme dans' les corps organisés cette puis- 
sance inconnue qu'on appelle la vie , attire , retient , 
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dispose 9 transforme la matière extérieure et mène 
ainsi la plante ou Tanimal de l'état de germe à la per- 
fection. 

Et dans tout ce travail nous ne Tarons yue employer 
qu'un seul procédé : de gouverner V attention , de la 
porter en telle direction , de la rassembler ou de Té- 
tendre , de la fixer ou de la déplacer. — 

Telle est Tétendue et la nature de son influence dans 
Tesprit , quand celui-ci est libre de toute autre con- 
trainte. Mais n'j a-t-il rien de changé quand il faut 
disputer le gouTcrnement aux passions P 

Rien en effet , sinon la facilité du succès. Car la Li- 
berté continue d*agir, ainsi qu'elle faisait, sur la seule 
Intelligence, la passion Ifait de même : et la lutte de ces 
deux influences hostiles n'est pas comme un combat 
corps à corps pour la possession d'un champ de ba- 
taille : elle ressemble plutôt à la lutte de deux adver- 
saires qui se disputeraient la direction d'une machine 
en tirant et en tournant celle-ci en sens contraire. 
Outre le poids propre de la machine et la dureté des 
ressorts , chaque adversaire aurait à surmonter alors la 
résistance de son rival : et c'est ainsi que les succès de 
la Liberté deviennent plus difficiles en présence de la 
passion , tout en restant tels quant à leur nature qu'ils 
ont été décrits plus haut. 

Cette observation rend les détails superflus , et d'ail- 
leurs j'ai fait voir déjà , en diverses occasions , com- 
ment les émotions violentes saisissent la pensée si im- 
pétueusement que ce qu'elles font dans Tesprit , la 
Volonté ne saurait le défaire ; comment les passions 
moins énergiques s'emparent de l'attention avec assez 

U 
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de force pour que la résistance Tolontaire échoue sou- 
vent et ne réussisse jamais sans lutter quelque temps ; 
comment enfin, partout où quelque sentiment oppose 
son ascendant à celui de notre Liberté , celle-ci trouve 
la pensée plus récalcitrante. — 

Le tableau de Tinfluence volontaire dans la faculté 
de penser semble complet à présent : il ne reste plus 
qu'à le résumer dans une rapide esquisse. 

L'Intelligence , on Fa vu , est une puissance active , 
bornée dans ses ressources , qui se dépense par Faction 
et se renouvelle par un revenu régulier. Laissée à elle- 
même , elle mesure sa dépense à son revenu , pensant 
abondamment ou avec parcimonie selon qu'elle est 
riche ou indigente • rapidement ou avec lenteur selon 
ce que ses ressources mettent de temps à se réparer , — 
et toujours de telle sorte qu'elle ne tombe pas dans Fé- 
puisement. Pour sa manière d'agir et les pensées qu'elle 
produit , elle se conforme à la nature et à la force des 
impressions, à ses prédispositions, innées ou acquises ^ 
diversement énergiques et associées en diverses façons^, 
elle obéit aussi à des penchants , généraux ou particu- 
liers , qui varient d'un esprit à l'autre comme les pré- 
dispositions, comme les impressions , comme l'abon- 
dance et la rapide production de l'énergie pensante. 
Enfin elle éprouve à un haut degré l'empire des pas- 
sions , qui exaltent ou abattent son énergie , pressent 
son action ou la retardent , ou , par un effet d'une 
autre nature, concentrent , divisent, maintiennent , 
déplacent à leur gré l'effort de la pensée. 

L'ascendant de la Liberté sur l'Intelligence est sem- 
blable à celui de la Pdssion, et s'il ne lui est égal dans la 



( 183 ) 

réalité ordinaire , il Test en théorie , car il peut le 
devenir. 

La Liberté , qpiand elle s*applique à la faculté de 
penser, n^augmente par là ni ne diminue les res- 
sources naturelles de cette faculté ; elle est incapable 
aussi de changer les jugements que la Raison porte en 
chaque circonstance donnée ; et jamais non plus son 
influence ne pervertit ni ne remplace les lois de Tas- 
sociation des idées. Mais hors de ces limites , qui dé- 
fendent dans rintelligence la part de la Nécessité , on 
ne saurait marquer un terme que la puissance volon- 
taire doive renoncer à affranchir. Sicile ne change pas 
les ressources de Tesprit , elle en peut disposer, et 
les user plus vite ou plus lentement. Elle peut en 
outre employer comme il lui convient la quantité d'é- 
nergie dont elle dispose : l'appliquer au genre de tra- 
vail qui lui semble préférable dans chaque instant , 
la concentrer , la diviser , la tourner vers tel objet , la 
détourner de tel autre, la fixer longtems sur une 
même idée ou la déplacer souvent : et par ce gouver- 
nement de l'attention , tenant sous sa dépendance l'ob- 
servation, la raison, la mémoire, la réflexion, elle 
tient en sa main l'ignorance et la connaissance , est 
le principe de toute science abstraite , et dispose à 
certain point même de l'erreur et de la vérité. 

Et tous les effets que je viens de dire , elle les pro- 
duit aussi en dépit des passions , mais à un moindre 
degré. 

(b) De r influence de la Volonté sur V homme 
physique. 

Nous pouvons être concis dorénavant ; l'exposition 

II* 
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détaillée de ce que la Liberté opère dans la pensée a 
préparé tout ce qui reste à dire. Car, on le verra bien- 
tôt , c'est en modifiant nos pensées que nous parve- 
nons à dompter nos passions; et pour le corps humain^ 
qu'il convient de regarder en premier lieu , qu'on Tob- 
serve dans son allure naturelle ou contraint par la Yo • 
lonté^ il montre tant d'analogie avec ce qui se voit 
dans l'esprit , que le chapitre qui commence pourrait 
sans trop d'erreur se calquer sur le précédent. 

Comme dans l'esprit , en efiet , nous voyons dans le 
corps une énergie limitée , variant d'un individu à 
l'autre , et qui se dépense et se renouvelle ; et pour la 
faire agir, des impressions, des associations , des pen- 
chants , et enfin l'empire des faits de sensibilité. 

Et comme dans l'esprit aussi , dans notre énergie 
physique la Liberté n'ajoute rien par ses actes d'auto- 
rité , ne retranche rien, n'abolit aucune loi univer- 
selle : tout son empire consiste à u^er de cette éner- 
gie telle quelle est^ par conséquent à la dépenser dans 
la mesure et pour les actes que nous préférons. 

Comment elle influe sur le corps , — on n'en sait 
rien , et cette question de la communication de Tàme 
et du corps , que le dix-septième siècle a supprimée 
faute de la pouvoir résoudre , restera toujours sans so - 
lution. Mais au moins on peut dire en quelle portion de 
nos organes la Volonté imprime son influence directe- 
ment : ce n'est pas dans les muscles, ni dans les fluides 
qui circulent à l'intérieur du corps , mais bien dans 
la substance nerveuse , qui est le principe de tout mou- 
vement organique et où tout mouvement revient. Gou- 
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vemer la force nerveuse , et pwr elle tout le reste , voilà 
€[uel rôle peut jouer la Volonté. 

Je n'insisterai pas sur la puissance qu'elle a d'em- 
pêcher remploi de notre force locomotrice , et aussi de 
dépenser cette force en peu de temps par des efforts 
très coûteux ou souvent répétés à de courts intervalles: 
chacun sait que Fhomme peut retenir presque toujours 
les mouvements spontanés de ses membres , ou épuiser 
sa force musculaire en quelques instants , et que c'est 
la Liberté qui rend alors les membres avares ou pro- 
digues de leur énergie. 

11 est connu également que la Volonté meut les 
membres dans le sens où il lui convient ; entre des mil- 
liers de mouvements que le bras , la main , un doigt 
même peuvent exécuter indifféremment, entre les 
nombreuses positions que peuvent prendre la jambe , 
le pied , la tête et aussi le corps tout entier , n'est-ce 
pas la Volonté qui choisit à tout instant? Il j a ici, 
toutefois , un fait qui ne se voit pas ailleurs , et qu'on 
a souvent remarqué : c'est que nos mouvements corpo- 
rels ne répondent pas tout d'abord d'une manière pré- 
cise aux intentions de la Liberté ; l'enfant ne pose pas 
son pied où il le veut , ne jette une pierre nia la dis- 
tance ni dans la direction où son but est posé , montre 
enfin dans tous ses gestes un défaut d'adresse qui dis- 
paraîtra plus tard. Quelques-uns, cependant, restent 
toujours enfants à cet égard ; mais d'autres acquièrent 
à la longue une adresse surprenante et telle qu'elle 
est pour le vulgaire un spectacle et un objet d'admi- 
ration. Les exercices des prestidigitateurs, des équi- 
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libristes , des jongleurs en tout genre en fournissent les 
plus frappants exemples. 

Mouvoir nos membres est rarement un besoin pour 
nous , après que Tàge du développement corporel est 
passé : aussi l'influence de la Volonté est aisée ici , n'é- 
tant pas souvent combattue par une influence con- 
traire. Mais il est d'autres mouvements musculaires 
qu'on ne domine pas si aisément : ceux qui sont excités 
par les mouvements de Tàme et les traduisent au 
dehors. Toute émotion , en efiet , dans Tordre de la 
nature , s'exprime , soit par un changement dans les 
traits du visage^ soit par des ewolamations^ soit par des 
gestes ; et la pensée même annonce ses mouvements et 
ses états divers par le jeu de la physionomie. C'est là 
uu langage que chacun parle sans l'avoir appris, et 
qui est -compris de chacun , étant le même en tous les 
hommes. C'est aussi un langage spontané, car il est 
l'efiet naturel et fatal des mouvements intérieurs , qui 
le produisent d'autant plus énergique, qu'ils sont 
plus énergiques eux-mêmes et qu'ils frappent sur des 
nerfs plus irritables. 

Se produisant ainsi par l'action d'une cause souvent 
impérieuse , faut - il s'étonner que le langage natu- 
rel coûte tant, ordinairement, à réprimer, et par- 
fois fasse explosion malgré Tefiort de la Volonté? que 
nous ayons peine à renfermer nos colères, à taire 
nos souffrances , à cacher nos désappointements et nos 
triomphes , à dissimuler l'étonnement , le doute , l'en- 
vie , l'amour , la haine , la peur , et tous les sentiments 
où il y a quelque intensité ? 

Et néanmoins , si l'âme veut accepter les souffrances 
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qui Tengent toujours la nature violée , elle peut obte- 
nir sur tout l'appareil dtt langage naturel la plus vaste 
autorité. Quelle émotion plus impérieuse y a-t-il que 
la colère ? pourtant nous pouvons Tempècher de pa- 
raître 9 si nous le voulons bien , et même elle a été abo- 
lie ^ dit-on , complètement dans la secte pacifique des 
Quakers. Mais pour observer en ce genre tous les ef- 
fets de la contrainte volontaire, il faut regarder le 
masque inflexible de Thomme d'intrigue qui se sait 
observé par des rivaux, ou l'apparente impassibilité de 
rhomme orgueilleux que le désespoir dévore à Tinté- 
rieur sans se trahir , ou qui sait mourir sur un brasier 
sans faire voir à ses bourreaux un seul instant de fai- 
blesse; il faut regarder surtout ces réunions où les 
passions même les plus violentes ne percent jamais 
Télégante et aimable surface formée par les conve- 
nances ; esclaves de Topinion dans une sphère où l'on 
n'est puissant et heureux que par elle , Fhomme et la 
femme du monde apprennent de bonne heure à se 
rendre impénétrables, et ces êtres si faibles souvent 
dans la solitude , ailleurs savent dissimuler leurs souf- 
frances les plus impétueuses , leurs plus vives anxiétés, 
leur humiliation , leur joie , leurs élans d'amour et 
leurs mouvements d'horreur. Et même ils trouvent des 
sourires et de gracieuses paroles pour répondre à des 
traits qui les ont frappés au cœur. 

Car toute leur puissance ne se réduit pas à cacher ce 
qu'ils éprouvent : ils savent imiter aussi tous les signes 
des émotions qpi'ils n'éprouvent pas , et sont habiles à 
feindre , tout autant qu'à dissimuler. Leur visage ex- 
prime l'admiration , le contentement , tandis que leur 



( 168) 
âmeestindiSërente, leur voix est émue de tendresse et 
peut-être ils sont pleins de haine , leurs gestes annon- 
cent la chaleur de la conviction , et ils doutent , ou 
mieux ^ ils veulent tromper ui^ auditoire crédule ; ils 
montrent dans toute leur personne le deuil d'une 
mort qui les rend joyeux , la compassion pour un mal- 
heur dont ils triomphent au-dedans, Findignation 
pour une bassesse dont ils sont complices. Plusieurs 
même , -— (et ce phénomène n'est pas expliqué en- 
core) — expriment des émotions qu'ils n'ont jamais 
éprouvées 9 qu'ils sont incapables de sentir ; comé- 
diens de génie 1, on les voit feindre toutes les nobles 
passions dont ils sont privés , et l'imitation est si par- 
faite quelquefois , qu'il faut pour découvrir la fraude 
user de tout le génie dont ils abusent et avoir toute la 
sensibilité dont ils ne montrent que l'apparence. 
Comment aussi soupçonner l'artifice dans des hommes 
qu'on voit' pâlir , rougir, et verser des larmes P 

Lorsque l'art , -^ qui est toujours la Volonté — , 
remplace la nature à ce point , il ne s'exerce plus dans 
les seuls nerfis du mouvement musculaire : il influe 
déjà sur ceux qui pénètrent à l'intérieur du corps, yéla* 
borent et font circuler les humeurs, et pourvoient 
ainsi au maintien de l'organisation. C'est donc une 
nouvelle portion de l'influence volontaire que nous 
commençons à apercevoir : celle qui a pour objet, non 
plus la me de relation mais la vie végétative du corps. 
On se fait difficilement à l'idée que la Liberté pénètre 
jusque là , jusqu'aux sources mêmes de la vie organi- 
que : et il est vrai de dire que son empire y est incer- 
tain , variable d'un homme à l'autre^ et sans limites 
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exactes; mais si la pauvreté présente de la science 
empêche qu'on n'en fasse tout le tableau , on peut du 
.moins commencer ce tableau par quelques traits re- 
marquables. Plusieurs , je Tai dit , savent gouverner à 
certain point, par une contrainte directe, le mou- 
vement du sang et sa distribution^ pouvant par exem- 
ple Tattirer au cœur ou le chasser vers le visage ou 
Tempècher de s'y porter lorsqu'il tend à y affluer de lui- 
même : tous nous sommes capables en excitant Tima- 
gination , d'exciter aussi tous les changements orga- 
niques d'où résultent nos appétits. Et dans un autre 
genre, ne pouvons-nous pas tous aussi combattre par 
une Volonté ferme cet engourdissement cpii est le som- 
meil , et les maladies elles-mêmes ne sont-elles pas 
sujettes à cette influence ? En plus d'une circonstance , 
a coup sûr, on peut s'empêcher de devenir malade 
ou , l'étant , de le rester et de le devenir davantage. 
Même il arrive que la Liberté soutienne le corps dans 
des crises qui sans elle l'eussent détruit , ou encore re- 
tk'nne ensemble les éléments qui veulent se séparer 
et réussisse a retarder le moment de la dissolution. C'est 
la le dernier , et le plus remarquable triomphe que 
la Nature permette à la Liberté. — 

(c) Influence de la Liberté sur les Passions. 

J'appelle passions ici tous les faits vulgairement at- 
tribués à la Sensibilité , à l'exception des sentiments , 
c'est-à-dire de la peine et du plaisir. 

Les instincts , les besoins^ lespendkants , les passions 
proprement dites ^ les désirs , et enfin les affections de 
Vdme , — voilà donc en quels phénomènes il faut ob-? 
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server Tempire de la Volonté. Quant aux sentiments , 
il' est mieux que nous en parlions plus loin. 

Qu'est-ce d'abord que les passions entendues comme, 
je Tai fait? Sont-ce les phénomènes de quelque force à 
part y de quelque faculté nouvelle ? ou les faut-il rap- 
porter aux forces que nous connaissons déjà ? à Féner- 
gie pensante , à la puissance active du corps ? Il est cer- 
tain que Y Intelligence a ses besoins , ses penchants , 
ses répugnances , ses désirs , et aussi ses affections ; que 
le physique dans Thomme a les siens également; et il 
j a apparence que nos passions se rapportent toutes à 
cette double origine , et ne sont que les mouvevnents in- 
times et occultes des mêmes forces , dont Faction, 
quand elle aboutit, produit les idées d'une part , et de 
l'autre les changements organiques. Ou si Ton voulait 
parler le langage d'Âristote , on dirait que ces forces 
montrent leur entéléchie dans les idées , et dans les 
mouvements du corps, — et dans les passions leur 
énergie seulement. 

Lors donc que nous avons parlé de l'influence des 
passions sur l'Intelligence et de celle-ci sur les pas- 
sions, sans doute c'est Tapparence que nous avons 
décrite et non le fond des choses , et c'est ce que nous 
ferons encore, pour éviter toute contestation, l'erreur 
en ce point ne pouvant troubler les résultats de notre 
recherche. 

D'abord remarquonjs entre les faits dont il est ici 
question , une différence essentielle qui les partage en 
deux classes : les uns que la conscience connaît , sont 
des phénomènes^ les autres de simples dispositions qui 
sont permanentes dans l'àme et qui le plus souvent y 
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existent sans se manifester. Tel a la passion du jeu^ ou 
de la musique , mais il ne songe pas toujours à jouer , 
a faire de la musique ; sa passion dort le plus souvent, 
et ne s'éveille qu*à certains moments. Voilà un fait de 
la seconde espèce, qui comprend nos instincts, nos 
besoins , nos penchants en tout genre. Mais que le 
joueur voie ses compagnons s'asseoir et les dés rouler , 
alors il désire de jouer , une violence intérieure Vj 
pousse , et cet entraînement est un phénomène dont 
il a conscience. Voilà un fait de la première espèce , 
qui outre les désirs comprend aussi les répugnances , 
désirs négatifs en quelque sorte , et les affections de 
rame. 

Cette distinction a son importance. Car la Volonté 
n'agit pas de même sur ces deux classes de faits; elle 
a bien plus d'empire sur les désirs et les afifections que 
sur le reste , et on le conçoit aisément. 

Qu'il dépende d'elle fort souvent de satisfaire les 
désirs , on le sait , et c'est déjà une manière d'influer 
sur eux ; mais ce n'est pas dans cette question ce qui 
intéresse le plus notre bonheur et l'amendement de 
notre Nature. L'important est de savoir à quel point il 
dépend de nous de désirer ou de ne pas désirer^ ou plus 
clairement, d'augmenter et de diminuer des désirs 
déjà éveillés, de les abolir tout-à-fait, d'en éveiller de 
nouveaux. 

La Liberté sait produire tous ces effets, et voici 
comment. 

Déjà on l'a vue aux prises avec les désirs , leur dis- 
putant l'Intelligence ei la soustrayant à leur autorité. 
Mais, chose remarquable, et qui semble trahir leur vraie 
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nature, — diminuer ainsi leur influence dans la pen- 
sée , c'e$t aussi les diminuer eux-fnémex y aider cette 
influence ^ c'est aussi leur ajouter de Téuergie ; et Ton 
ne peut éteindre Içs idées où ils concentrent Fattention 
sans qu'eux-mêmes ils s'éteignent aussitôt* 

Car tout désir dans TAme tend à une fin cpie Tesprit 
conçoit , — par conséquent est comme suspendu à une 
idée qui le nourrit, et plus cette idée est nette et vi- 
vante plus aussi le désir a de vivacité ; plus elle se ter- 
nit, plus le désir languit et s'affaisse: on désire les 
choses de moins en moins à mesure que leur souvenir 
se dégrade et va s'effaçant. 

C'est donc par le moyen de la pensée que la Liberté 
influe sur les désirs ; c'est par la qu'elle les &it naître 
ou mourir, décroitre ou s'exalter. Que faut-il de plus, 
en effet , pour exciter nos divers appétits physiques , 
que de chercher dans nos souvenirs et de mettre en 
lumière par l'attention, des images d'objets dési> 
râbles ? que faut^il pour abattre les désirs ainsi en- 
flammés , que de porter la pensée vers d'autres objets ? 

Il arrive pourtant que l'effet de l'attention volon- 
taire semble tout inverse de ce cpie je viens de dire. 
Car en faisant mieux concevoir les objets, souvent elle 
tue les désirs au lieu de les animer. Mais l'exception 
n'est qu'apparente ; ne connaissant d'abord d'un objet 
que ce qu'il a de désirable , nous le souhaitons , et dès 
lors notre imagination séduite , mettant des perfections 
partout ou l'observation ou la mémoire ont laissé des 
lacunes ouvertes, donne au désir un nouvel aliment; 
or l'attention qui rétablit les choses dans leur vérité , 
retranrhe au désir tout ce cpie l'illusion lui prêtait de 
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chaleur, et si en outre elle fiait découvrir du mal où nous 
ne voyions que du bien d'abord , des vices mélës aux 
qualités qui nous séduisaient, la laideur de Tàme 
derrière la beauté de Tapparenee, et derrière un plai- 
sir ses suites amères, — * n*est«il pas conforme à la 
règle qu'ainsi elle décourage nos désirs? — Ce moyen 
de les rebuter est le plus efficace , peut-être , dont la 
Liberté dispose : car il suscite dans le sein même du 
désir une répulsion, c'est-à-dire un désir contraire, et 
de la sorte détermine la Nature elle-même a combattre 
la Nature ; aussi c'est l'usage des âmes fermes et éclairées 
de ne pas fuir devant leurs désirs , mais de porter un 
regard attentif sur les objets qui les excitent, et rarement 
un désir illégitime résiste à cette analyse. 

L'autorité absolue que j'ai attribuée à la Liberté 
dans le gouvernement des désirs , lui appartient incon- 
testablement quand ceux-ci sont de simples caprices^ 
tels que les éprouvent surtout les enfants, et les âmes 
facilement excitables. Mais il y a aussi des désirs vio- 
lents^ d'impétueux élans de nbtre énergie , que la Vo- 
lonté a peine à combattre ; comprimés un moment, on 
les voit s'épandre de nouveau comme par une invin- 
cible élasticité , et il faut du temps et des luttes pé- 
nibles pour distraire notre énergie des objets où elle 
tend si impatiemment , et l'attirer dans des directions 
différentes. 

De simples caprices peuvent, si on n'y prend garde , 
arriver peu à peu à cette violence passionnée, soit 
parce que leur objet reste long-temps présent à la pen- 
sée , soit surtout par les obstacles qui irritent l'amour- 
propre et, l'imagination aidant, font toujours paraître 
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le but aussi grand qu'ils le sont eux-^mèmes. Découvrir 
un secret sans valeur mais qu'on affecte de nous cacher, 
vaincre une difficulté qu'on tournerait aisément ^ ob- 
tenir sur un rival un avantage inutile mais disputé,— 
telles sont les fins mesquines oii tendent souvent nos 
plus ardents désirs , nos désirs les plus rebelles à la 
Volonté. 

Mais plus souvent, si nos désirs résistent opinia- 
trement a la contrainte volontaire , c'est qu'ils ont 
pour racine quelque disposition naturelle ou acquise 
qu'il faudrait extirper pour les détruire eux-mêmes. 
Et ici nous rencontrons des faits nouveaux : les pen- 
chants, et les passions qui ne sont que des penchants 
énergicpies. 

Un penchant est la propriété naturelle ou acquise 
de notre énergie , de se porter plus volontiers en telle 
direction que dans les autres. L'on conçoit bien d'après 
cela que des penchants peuvent exister en nous sans 
donner lieu à aucun phénomène , peuvent même res- 
ter en puissance et comme dormants pendant toute la 
vie , si rien ne leur donne l'éveil. Car il leur faut une 
occasion pour se prononcer , il faut un but à notre 
énergie pour qu'elle s'ébranle et fasse efibrt dan& 
quelque direction déterminée. L'effort qu'elle fait 
alors c'est un désir qui se forme ^ et c'est par des désirs 
que tout penchant se manifeste. 

La plupart de nos désirs ne sont ainsi que nos pen- 
chants et nos passions devenus agissants : et ce fait ac- 
quis, il devient aisé de voir comment et à quel point 
les passions dépendent de la Liberté. Celle-ci ne peut 
les supprimer ni les créer instantanément comme elle 
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fait les désirs , et Ton comprend pourquoi ; mais elle a 
pouvoir de les rendre efficaces et aussi de les réduire 
à la simple puissance , de les tirer du sommeil et de les 
y replonger : — et cela par les actes d'attention qui lui 
servent à exciter et à éteindre les désirs : car cest par 
les désirs qu'elle atteint les penchants. 

Seulement il ne lui suffit pas ici d'une victoire 
unique , comme pour les désirs accidentels et capri- 
cieux. Les penchants qu'elle parvient à endormir , se 
reveillent souvent , et il lui faut renouveller les mêmes 
luttes toutes les fois que l'observation , le souvenir ou 
l'imagination présentent à l'àme quelque objet ana- 
logue à l'un de nos penchants. 

D y a plus ; quand un penchant arrive à cette vio- 
lence oii il s'appelle une passion , on peut dire qu'il 
n'y a plus de sommeil pour lui; la force qui en est 
possédée s'agite sans interruption et nous tourmente : 
nos désirs, même quand ils semblent assoupis, se 
continuent sourdement en attendant qu'ils puissent 
éclater de nouveau ; et dès lors ce ne sont plus les* 
idées qui excitent les désirs : l'association se renverse : 
la mémoire, l'imagination sont remuées, guidées par la 
passion qui les ramène incessamment dans le même 
cercle de pensées. La Liber^té alors , quelque grand ef- 
fort qu'elle fasse pour détourner l'attention, ne rem- 
porte que des succès passagers ; et peut-être n'y a-t-il 
pour elle qpi'un seul moyen de les confirmer , c'est d'é- 
veiller en regard de la passion , par une attention sou- 
tenue, une autre passion qui puisse absorber la 
première. Car, on l'a dit souvent, l'homme ne guérit 
d'une passion que par une passion diflFérente , de l'am- 



( 176 ) 
bition par Tamour , de Tamour par Tambition , ou par 
la passion du bien , ou par Tayarice , ou par la déro- 
tion, — à moins que l'âge, en appauvrissant son éner- 
gie 9 ne le guérissQ de toutes les passions à la fois. 

Les besoins ressemblent aux penchants à plusieurs 
égards , ils ont le même caractère de persistance, et 
sont comme eux des dispositions qui ne se réalisent pas 
à tout instant. Mais leur persistance est plus assurée 
que celle des penchants parce qu'il sont plus essentiels 
à notre nature , et leurs manifestations sont plus régu- 
lières. Au fond toutes les ressemblances et les con- 
trastes de ces deux ordres de faits s'expliquent, si je ne 
me trompe , par le rapport qui les unit. L'homme a 
besoin de penser ; mais son penchant le porte à penser 
de telle façon; il a besoin d'aimer, son penchant lui 
fait aimer telles choses ou telles personnes plutôt que 
les autres ; il a besoin de se nourrir , il a du penchant 
pour telle espèce de nourriture ; — nos penchants ne 
sont donc que des directions particulières oii nos be- 
soins inclinent , ne sont que des formes spéciales de 
ceux ci , comme nos désirs sont des formes plus spé- 
ciales encore de nos penchants eux-mêmes. 

Il en faut conclure que la Volonté a moins d'empire 
, sur les besoins que sur les penchants. Contrarier un 
penchant , ce n'est que changer la direction spéciale 
d'une tendance et lui en imposer une autre. Contrarier 
un besoin , c'est s'opposer à l'une des tendances gé- 
nérales et fondamentales de notre Nature : et s'il nous 
est possible de donner le change à quelques-uns de 
nos besoins, d'oublier la faim, de réduire au silence 
pour un temps notre besoin dépenser, cette violence 
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faite à notre Nature ne peut réussir longtemps. Il est 
vrai qu'à la longue la Volonté peut augmenter ou di- 
minuer ces besoins , et même en créer de noureaui ^ 
d'artificiels; mais ce sont là ses effets ultérieurs , dont 
il sera parlé plus loin. 

Ces indications succinctes montrent assez , je pense , 
de quelle façon nos tendances peuvent être contraintes 
par la Volonté» Je n'ai pas, à la vérité, fait paraître 
toutes ces tendances; mais les instincts et dans un autre 
genre les réptcgnanoes et toutes les variétés de l'aver- 
sion , — tout , en un mot, ce qui a été omis , se com- 
porte absolument de même sous l'action volontaire. 

Restent les affections de l'âme, tous les brusques 
mouvements, les troubles et les états exceptionnels de 
notre Nature , phénomènes mixtes , oii l'intervention 
du physique est plus visible que partout ailleurs. Les 
définir plus nettement que je ne viens de faire , serait 
difficile, je pense ; comment aussi désignerait-on par 
une seule formule la joie et le chagrin, l'enthousiasme 
et la stupéfaction , la colère , l'admiration , la frayeur, 
l'espérance , la crainte etc. P Peut-être, malgré leur 
apparente diversité , les pourraitron ranger en deux 
classes : les affections iqui sont une eœaltation fortuite 
de notre activité, et celles qui en sont un abattement 
accidentel. Dans la dernière classe on mettrait la tris- 
tesse , l'effroi , l'étonnement avec la stupéfaction qui 
en est le comble ; l'autre comprendrait la joie , la co- 
lère , l'admiration et tous leurs analogues. 

Mais qu'elle soit abattement ou exaltation , toute af- 
fection est un écart de notre activité , une dérogation 
au cours régulier de là vie tant morale que physique ; 
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et des deux façons la Lâbertë j a le même r61e : de main- 
tenir le corps et la pensée dans leur état normal ou de 
les j ramener , s'il 8*agit pour elle de combattre les af- 
fections ; ou de jeter notre Nature hors de cet état nor- 
mal ) s'il nous plait de produire des a£Gections ou seu- 
lement de les augmenter. 

Ce dernier effet de la Liberté n*est pas le plus facile 
deâ deux , ni le plus ordinaire ; on la voit plus souvent 
qui travaille a prévenir les phénomènes affectifs , ou 
s'ils se sont produits inopinément ^ à les arrêter et re- 
mettre à néant. Elle j parvient en s'emparant fortement 
de la pensée^ et du corps aussi dont elle peut prendre 
possession comme de llntelligence ; aussi lorsqu'un 
homme empêche en lui les mouvements affectifs^ dit-*on 
qu'il M possède. Et cette possession de soi-même n'est 
pas d'ordinaire bien pénible à maintenir ni à recouvrer^ 
pourvu que les affections, dans leur invasion subite, ne 
submergent pas jusqu'à la conscience de notre liberté, 
comme font la stupéfaction , la fureur et l'épouvante ^ 
comme peuvent faire d'autres affections , moins impé- 
tueuses d'abord , si on les laisse monter et déborder 
sans résistance. ... 

Rétablir dans le calme le corps et l'esprit exalté» 
ou troublés , c'est ^ je l'ai dit , ce que la Volonté opère 
le plus aisément en ce genre. Elle a bien moins d'au- 
torité quand il faut prendre un râle inverse, mais là 
encore elle peut produire des effets remarquables et 
par fois étranges : ajouter aux affections que nous 
éprouvons , «t même en eœdter à son gré. Ce n'est pas 
que toutes lui soient ainsi soumises : on ne voit pas 
qu'il dépende jamais de nous d'être étonnés ou de nous 
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désespérer ; mais au moins nous pouvons 9 par je ne sais 
quelle influence sur le corps et sur Timagination, aug- 
menter en nous la peur , Tattendrissement , Tadmira^ 
tion ^ la gaité, la tristesse : et ce qui est mieux encore, 
créer des colères artificielles et fort sincères néanmoins, 
et un enthousiasme factice qui derient réel après 
quelque temps. Les extases des dévots, la véhémence 
des orateurs gagés et de tous ceux qui se sont promis 
d'être éloquents , cette admiration qui s*éprend sui- 
parole et pour suivre la mode , Taffliction que Fopi- 
nion exige comme un devoir en certaines circonstances 
et qu'elle obtient le plus souvent , -*-« tout cela , qui 
finit toujours par être sincère a dans la Liberté sa 
première origine. 

Et si Ton voulait indiquer toutes les parties de cet 
étrange sujet, il faudrait dire pour les passions et les 
désirs ce que je viens de dire pour les affections. Car 
Tàmour aussi et Taversion en tout genre sont en nos 
mains à c[uelque degré, et là surtout oii il en existe 
une étincelle déjà , la Volonté , si elle sait remuer les 
nerfs et l'imagination , en peu de temps allume un 
incendie , passager, il est vrai , mais réel. Mais ce qui 
est le comble de sa puissance , c'est que si elle dispose 
d'une Intelligence vive et d'une organisation mobile , 
parfois elle crée de toutes pièces , et je dirais presque , 
elle improvise despassicms dans une âme oii la Nature 
avait oublié d'en mettre le germe. Il s'est trouvé de 
grands écrivains et des orateurs sublimes dont la vie a 
constamment démenti les discours généreux; n'en faut- 
il pas conclure qu'ils comprenaient les nobles passions 
à force de génie , sans les ressentir autrement, que par 
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un effort volontaire , et qu'en eux le déyouement et 
' Fenthousiasme pour la vertu avaient leur foyer , selon 
Texpression ordinaire , dans la tète et non dans le cœurp 
Groethe en est un illustre exemple , si la tradition dit 
vrai: car ce grand poète a mis dans ses écrits toutes 
les passions généreuses , et Ton ne raconte pas de lui 
une seule action désintéressée... 

(d) Influence de la Liberté sur les sentiments. 

Le langage ordinaire appelle sentiments les peines 
et les plaisirs de tous genres , mais il a coutume en 
outre d'appliquer ce nom aux affections, aux passions^ 
à tous les faits dont il est parlé dans le précédent cha- 
pitre. Et en cela le vulgaire ne fait que perpétuer une 
opinion que les savants oi^t partagée longtems , comme 
il est visible par le rèle v^rié qu'ils ont attribué à la 
sensibilité. 

Et pourtant , les plaisirs et les peines sont des faits 
a part 9 et ne ressemblent pas plus aux faits affectifs 
qu'aux volitions et aux idées. L'amour, la haine, la 
curiosité , produisent tantôt le plaisir , tantôt la peine ^ 
et souvent sont produits par des sentiments , mais ils 
ne sont pas des sentiments; les désirs ont souvent un 
sentiment pour cause ^ et toujours en excitent un à leur 
suite , mais à coup sûr ne sont pas de simples souf- 
frances. 

Il faut donc renoncer à toute assimilation des faits 
affectifs et des faits de sensibilité. 

Au reste , l'erreur qu'on a commise en ce point s'ex« 
plique^par l'intime alliance qui existe partout entre 
les passions et les sentiments. Tout besoin , en effet, et 
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tout désir et toute affection paraît dans la conscience 
accompagné d'un sentiment qui en est Teffet, qui 
dure autant que sa cause, et qui augmente , diminue, 
se transforjme avec elle. Les peines et les plaisirs 
sont donc dans Vàme comme un langage par lequel les 
passions j font connaître leur présence et leurs chan- 
gements ; et s'il arriye si souvent à l'esprit de s'arrêter 
à des mots sans remarquer les idées qu'ils recouvrent , 
faut-il s'étonner que notre attention néglige si aisé- 
ment les faits affectifs pour leurs effets et leurs signes , 
bien autrement intéressants pour nous que les signes 
de nos idées? 

On Toit déjà que dans Tordre logique les senti- 
ments viennent après les passions , dont ils ne sont que 
les constants et inévitables effets. 

Et ce caractère de faite ultérieure , ils le maintien- 
nent aussi en toute autre circonstance; pure capacité ^ 
l'aptitude à sentir n'a pas comme le corps, comme l'es- 
prit , le principe de son mouvement en elle-même , et 
tous ses phénomènes sont nécessairement de simples 
effets de nos idées , de nos mouvements affectifs et des 
changements ou des états du corps. 

Or c'est par leurs causes qu'on atteint les effets , 
et l'unique moyen de changer nos sentiments , c'est de 
changer nos pensées, nos désirs, et l'état de notre 
corps; il fallait donc bien, pour comprendre l'in- 
fluence de la Volonté sur les sentiments , comprendre 
ce qu'elle peut sur tout le reste , et c'est à bon droit 
que la sensibilité ici paraît en dernier lieu. 

Déjà l'on voit , par ce qui précède , jusqu'oii peut al- 
ler en ce nouveau genre l'empire de notre Liberté. 11 
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sait exactement celui que nous obtenons sur notre Na* 
ture actire , et autant nôu^ pouvons sur notre corps ^ 
sur notre pensée, sur nos affections et nos désirs , au- 
tant nous pouvons sur notre bonheur , rien de plus, 
rien de moins. 

G*est là une loi toute démontrée ; mais il est bon de 
i*expliquer, de la vérifier dans les faits : un petit 
nombre de propositions suffiront d'ailleurs pour la 
mettre en lumière. 

1 . Toutes les fois que le jeu de nos forces , le mou- 
rement de la rie en nous a lieu sans obstacle^ il est 
accompagné de plaisir ; quand il est gêné , nous 
éprouvons toujours une souffrance. De là les douceurs 
de la nonchalance en tout genre , le bien-être qui nous 
emplit lorsque notre pensée marche sans effort , le 
bonheur que nous ressentons ^ sans savoir pourquoi , 
dans Tair vivifiant du printems ou du matin; delà 
aussi le sourd malaise qui nous comprime sous un ciel 
orageux , la sombre humeur qui accompagne les dé- 
sordres des fonctions organiques, la peine qui nait 
toujours lorsqu^un obstacle imprévu arrête la facile 
succession de nos idées. 

La Volonté n*est pas également puissante pour fa- 
voriser en nous le jeu de la vie , et pour y mettre obs- 
tacle. L'effet ordinaire de son intervention est decon* 
traindre nos Forces , par conséquent de les gêner : 
aussi sa puissance n'est grande ici que pour fwus faire 
souffrir. Toutefois il lui arrive aussi de nous épargner 
des souffrances , en rétablissant dans le corps ou dans 
la pensée le mouvement entravé par quelque obstacle 
accidentel. 
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2. Mais il ne suffit pas pour qu'il se produise du 
plaisir , que aos forces s'exercent : il faut qu'elles agis- 
sent selon leurs penchants. Tout acte de Fâme et du 
corps qui remplit cette condition amène une jouissance 
arec lui , et au contraire nous souffirons de toute im- 
pression, de toute pensée, de tout mouvement physi* 
que qui est contraire à nos instincts , à nos goûts, à nos 
penchants quels qu'ils soient. — Il est dans notre na- 
ture d'aimer a connaître ; aussi toute découyerte, si sur- 
tout elle est certaine, nous fait plaisir, et nous souffrons 
d'être incertains ou de nous tromper. Si nous aimons 
le beau , la vue des choses belles nous rend heureux 
et l'aspect de la laideur nous cause une vire souffrance. 
Et de même encore une action généreuse nous trans* 
porte de bonheur , et la vue d'une injustice nous blesse 
et nous indigne , si l'instinct du bien moral a quelque 
puissance en notre âme... Mais il serait long de passer 
en reTue tous les penchants généraux ou particuliers , 
naturels ou acquis, qui se voient dans l'homme; tous 
évidemment obéissent à la même loi. 

Ainsi , pour produire à notre gré , en ce genre , le 
plaisir ou la souffrance , il nous faudrait une seule chose : 
une pleine autorité sur le mouvement de notre Intelli- 
gence et de notre énergie physique. Or nous savons 
combien la Liberté est puissante à cet égard. Aussi son 
influence sur les sentiments prend-elle ici plus d'éten- 
due et de variété. Entre les impressions que chaque 
moment apporte , elle peut nous faire accueillir celles 
qui nous rendront heureux , combattre ou éviter celles 
qui nous affecteraient péniblement. Ou , — si le pré- 
sent n'a rien qui nous puisse intéresser , — puisqu'elle 
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dispose des souvenirs comme des perceptions, elle tient 
en main à quelque degré tous nos plaisirs et nos peines 
d^autrefois et peut nous les faire sentir de nouveau, 
plus vives souvent qu'ils n'ont été dans Forigine. — 
Même il lui arrive , quand le présent et le passé sont 
vides tous deux de peine et de plaisir, de chercher des 
émotions hors du monde réel , dans la région illimitée 
du rêve et de la conjecture. Par Fimagination qu'elle 
excite et dirige , elle sait nous procurer Toubli d'une 
réalité indifférente ou pénible et nous faire vivre dans 
un monde composé de tout ce que nous aimons. Com- 
bien d'hommes , dégoûtés de ce qu'ils voient et mécon- 
tents de leur destinée cherchent volontairement et 
trouvent dans les fictions de Vidéal un repos et des 
joies que la réalité leur refuse ! 

3. Quand notre activité ne trouve pas à s'employer , 
ou ne peut s'employer là ou elle porte son effort , •— 
lorsque , en d'autres termes , il se forme en nous des 
besoins et des désirs, nous souffrons tant que ces désirs 
et ces besoins se maintiennent , nous jouissons quand 
ils reçoivent satisfaction , et s'ils s'éteignent sans se sa- 
tisfaire , nous retombons dans l'indifférence. Et puis* 
qu'il dépend de notre Volonté , à certain point , que 
nos besoins soient plus ou moins impérieux , que nos 
désirs s'exaltent ou se modèrent , s'éteignent ou s'al- 
lument , et aussi que les uns et les autres soient ou non 
satisfaits, — nous disposons, dans une mesure sem- 
blable, des sentiments qui les accompagnent toujours. 

Quant aux affections , aux sentiments qu'elles ex- 
citent , à l'influence de la Volonté sur ces sentiments • 
— on en peut juger aisément par ce que j'ai dit con- 
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cernant les désirs. Je m*arréte donc , pensant avoir ré- 
sumé tout r essentiel de ce sujet : car dans les trois 
points qui précèdent sont rassemblées toutes les ori- 
gines de nos sentiments physiques, intellectuels et 
moraux, et tout ce que peut sur eux la Liberté. — 

(d) Des résultats ultérieurs de la contrainte volontaire. 

Nous ayons ainsi traversé tous les faits de la Nature ^ 
humaine , indiquant en chacun ce qui donne prise à 
rinfluence volontaire ; et Ton a vu à quelle vaste auto- 
rité la Volonté peut prétendre dans Fintelligence , et 
tout ce qu*elle est capable d^opérer dans le corps , puis 
par le corps et par Tintelligence dans les faits affectifs 
de tout genre , et par tous ces moyens , en dernier lieu, 
sur les manifestations de la sensibilité. 

Il y a là, ce semble, un tableau complet du rôle 
dont la Volonté est capable dans le jeu de nos facultés 
&tales , et par conséquent , tout le dessin de l'idéale 
perfection du Caractère : car Thomme qui pourrait 
sans effort exercer sur sa Nature tout Fempire que j'ai 
décrit , ne serait-il pas ayssi libre que possible P 

Mais ce portrait d'une parfaite Liberté , niil homme 
en naissant n'en apporte le modèle ; partout les débuts 
de la contrainte volontaire sont pénibles , et elle 
éprouve d'abord plus de défaites qu'elle n'emporte de 
succès. A la longue seulement on voit sa puissance s'af- 
fermir , s'étendre et devenir plus facile , sans toutefois 
toucher jamais Textrème limite que lui assigne la 
théorie. 

À quoi tient cette extension de la puissance volon- 
taire? Ce n'est pas apparemment la Liberté elle-même 
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qui grandit ; car nou9 la savons exempte de tout.chan- 
gement. C'est donc son obstacle *t c'est la primitive 
Nature de chacun qui change peu à peu et se fait plus 
docile. 

Plusieurs causes concourent à la faire changer. La 
première , c'est le développement naturel et nécessaire 
de notre organisation. La force inconnue qui a façonné 
notre corps , continuant son action au-dedans de nous , 
augmente incessamment la vigueur de nos membres ^ 
accroît nos besoins et nos passions ^ ou les diminue , ou 
en crée de nouveaux ^ et en outre fait à la pensée un 
instrument toujours plus sûr et plus énergique. Puis ^ 
quand elle a tout conduit à son entier développement ^ 
elle semble se diminuer peu à peu ^ et Ton voit tout 
redescendre insensiblement au point d'oit il était parti. 

Ainsi c'est dans le fond même de la Nature qu^est 
la cause la plus piiissante de ses changements ; et si par 
la suite des années nous voyons croître ou déchoir en 
npiis Fautorité volontaire ^ c'est là, d'abord^ qu'il en 
faut chercher la cause et l'explication. 

Mais à cette cause nécessaire ^ toujours présente et 
qui agit du dedans au dehors , d'autres viennent s'a- 
jouter , des cotises accidentelles y intermittences , va- 
riables d'un instant à l'autre et différentes pour chaque 
iddividu , -« et qui tantôt appuyant l'influence de la 
première y tantôt lui faisant obstacle 9 de toute façon 
rendent ses effets différents. 

Celles-là , qui sont extérieures à la Nature 9 agissent 
en quelque sorte de la surface au dedans : Leur in- 
fluence est donc une contrainte infligée du dehors à 
notre primitive Nature 9 et le premier effet d'une sem^ 
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blable contrainte , son effet immédiat , ne saurait être 
que d'eieiter dans nos forces naturelles des phéno* 
mènes qui ne s'y fussent pas produits autrement : et 
par exemple ^ de les faire agir plus vite ou plus lente- 
ment, de resserrer Tattention ou de la partager entre 
beaucoup d*ob}ets^ de nous faire produire telle pensée, 
d'exciter tel désir , de provoquer tel mouvement cor- 
porel....* Mais derrière chaque effiA immédiat^ qui 
cesse arec Faction de sa cause, il se produit un effet 
ultériwr cpoix reste, et chaque mouvement passager 
de notre Nature laisse en celle-ci une trace permamemêe^ 
un changement durable^ L'idée qu'on lui a fait conce- 
voir une fois, elle la conçoit plus facilement une se- 
conde ; ses désirs qu'on a provoqués et satisfaits , se 
renouvellent plus énergiques; l'effort physique que 
d'abord on a obtenu d'elle i grand'peine, lui est 
moins pénible à répéter; -- en tm mot, chacun des 
actes qu'on lui a imposés, a produit pour elle un ae- 
croissement de puissanee, ou un penchant plus pro* 
nonoé. 

Ainsi ces causes , qui ne prétendaient qu'à changer 
les phénomènes de la Nature , ont changé en outre la 
Nature elle-même , ajouté ou substitué de l'acquis au 
primitif, augmenté ou remplacé la pure Nature par 
V Habitude. Et puisque l'effet et le but de l'Education 
est précisément de modifier ainsi par l'habitude la pre- 
mière Nature des hommes , toute Éducation nous vient 
donc des causes dont je parle. 

Quelles sont ces causes? On les devinie aisément : car 
elles sont étrangères à la Nature qu'elles modifient : or 
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robservatioQ ne nous montre rien hors de notre Na- 
ture , que le Monde extérieur ^ et notre Liberté. 

L*influence quexercent sur nous les choses exté- 
rieures , réducation qu'elles donnent à notre esprit 
comme objets de perception , a nos passions comme 
objets d'aversion ou d'amour ^ à notre corps par les 
besoins et les penchants physiques qu'elles favorisent 
ou laissent languir, quelles excitent ou suppriment, 
— tout cela est assez connu ; et Ton sait aussi jusqu'où 
va en ce genre l'influence des hommes qui vivent au- 
tour de nous. 

Mais quelque puissants effets que notre Nature 
éprouve de l'action des hommes et des choses , les ef^ 
fets de la Liberté sont, si nous le voulons , bien autre* 
ment puissants encore. Car cette éducation que nous 
donnent les hommes , le plus souvent ne se fait pas 
sans notre consentement , ni par conséquent sans le 
concours de notre Liberté; et quant à celle qui nous 
vient des choses, elle est loin d'atteindre, comme la 
Volonté, tous les éléments et toutes les fonctions de la 
Nature humaine. Ajoutez que les choses, c'est le ha- 
sard , et que le hasard souvent défait le lendemain ce 
qu'il a fait la veille , et détériore notre Nature aussi 
souvent qu'il la rend plus parfaite. Sans compter que les 
impressions du monde physique rarement saisissent et 
contraignent nos forces fatales au point oii le peut faire 
la Volonté, et ainsi impriment dans la Nature des mo- 
difications moins profondes et moins durables. 

Pour toutes ces raisons on doit regarder la Volonté 
comme l'agent principal de notre amendement en tout 
genre, comme la force éduoatrioe par eœcellenoe. 
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Et ee nouveau pouvoir de la Liberté n'est pas moins 
vaste que celui de gouverner la Nature : il atteint tout 
ce que nous pouvons contraindre. Car, je l'ai dit, toute 
contrainte est en même temps une éducation , et tout 
ce que la Volonté sait produire par artifice^ si elle 
persévère , elle le rend naturel a la longue. 

Et pour s'en convaincre , qu'on la regarde d'abord 
agissant dans V Intelligence. Impose-t-elle souvent à 
la pensée un exercice plus intense ou plus rapide , — - 
bientôt elle est plus aisément obéie , et sans plus d'ef- 
fort qu'auparavant obtient de plus grands effets. Veut- 
elle mettre plus de lenteur dans un esprit trop pressé , 
plus de persévérance dans un esprit inconstant, — elle 
j réussit de même par une contrainte souvent répétée. 
Et de même encore il suffit qu'elle concentre souvent 
la pensée ou la partage souvent pour rendre plus facile 
ce partage ou cette concentration ; qu'elle déplace 
souvent l'attention, pour la rendre plus mobile; que sou-* 
vent elle la fixe, pour pouvoir la maintenir plus aisément 
après... C'est ainsi qu'à la longue elle «e ^oume^ l'es- 
prit, obtient de lui une obéissance plus vaste et moins 
contestée , et lui rend naturels en quelque sorte des tra- 
vaux auxquels il se refusait d'abord : les raisonne- 
ments les plus complexes et les plus abstraites spé- 
culations. Ces traits pris au hasard font voir déjà 
comment dans la faculté de penser la Liberté peut 
donner l'éducation partout oii elle peut contraindre, 
rendre facile tout ce qui lui était pénible d'abord 
et en tout sens gagner incessamment sur la fatalité. 
Au reste ses effets sont assez visibles dans tons les es- 
prits laborieusement cultivés , et pour en mesurer la 
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grandeur , il suffit de comparer ces esprits à des esprits 
incultes : encore ceux-ci n'ont-il pas cessé de reccToir , 
quoique a un moindre degré ^ la fortifiante influence de 
la Liberté. 

Ce que cette influence opère dans la pensée , elle 
le produit aussi dans V homme physique : . elle aug- 
mente ses forces ) et les discipline. Contraignez les 
membres à se fatiguer , vous les retrouverez plus ro- 
bustes après le repos ^ et ce perfectionnement d'abord 
insensible deviendra manifeste après que la contrainte 
se sera répétée souvent. Pressez à de fréquentes re- 
prises le mouvement des bras ou des jambes; vous les 
rendrez plus agiles. Employez vos mains à quelque 
travail délicat ; après un temps d'exercice pénible 9 ce 
travail leur deviendra naturel, si bien qu'elles le feront 
désormais sans que la Volonté les conduise... La puis- 
sance musculaire des hommes longtems voués à de ru- 
des travaux , la merveilleuse agilité des musiciens exer- 
cés, les miracles d'adresse que nous font voir les 
jongleurs dénotent assez ce que peut dans les membres 
l'éducation volontaire. 

Elle n'a pas moins de puissance pour rendre docile 
les organes du langage naturel , si rebelles d'abord et 
si pénibles à gouverner ; et j'ai fait voir déjà la perfec- 
tion où arrivent dans l'art de feindre et de dissimuler 
tous ceux que le soin de leur conservation , ou de leur 
bonheur , ou de leur renommée porte à feindre ou à 
dissimuler souvent. Enfin n'est-il pas vrai aussi que 
l'influence de la Volonté sur la vie végétative, sur le 
sommeil , sur la santé , se fortifie et s'étend par l'ha- 
bitude ? On s'habitue à moins dormir , à dominer les 
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malaises physiques et à les dissiper; et partout, en 
ce genre, se yérifie la grande loi ënoncée dès Tabord : 
que la Volonté peut donner Téducation à tout ce 
qu'elle peut contraindre. 

Dompter Tesprit , soumettre le corps à la discipline, 
et faire arriver Tun et l'autre à une puissance supé- 
rieure^ c'est £eiire beaucoup déjà pour la perfection de 
notre Nature, pour notre bonheur, pour Texcellence 
de notre Caractère. Mais ce n'est ni dans le corps ni 
dans l'esprit , c'est dans V élément affectif de notre Na- 
ture que la Liberté produit ses plus frappants résul- 
tats. Il II n'est pas dans l'homme un instinct, un pen- 
chant , un désir , que la Volonté ne puisse faire rentrer 
à la longue sous son autorité ; » — ■ cette loi , qui ré- 
sume les observations d'un pédagogue moderne, (Ma- 
dame Necker de Saussure), n'exagère nullement le pou- 
voir de la Liberté. Car nos besoins , nos penchants , nos 
passions sont soumis comme le reste de la Nature hu^ 
maine à cette nécessité qui attache à toute contrainte 
momentanée une modification durable, et puisque 
dans la sphère des tendances la Liberté peut tout con- 
traindre , elle peut tout modifier. Décrire tous les 
moyens qu'elle met en œuvre et tous les effets qu'elle 
obtient, serait long, et superflu d'ailleurs, car nous 
savons par quelle influence exercée sur nos idées et sur 
notre appareil nerveux elle a coutume d'exciter ou de 
combattre les désirs , et par cela même les besoins et 
les passions qui en sont le principe ordinaire. Disons 
seulement que par une direction éclairée, suivie et 
prudente du corps et de la pensée, la contrainte volon- 
taire peut vaincre à la longue presque toutes nos ré- 
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pugnaiices et même les changer en penchants , quelle 
est capable à plus forte raison de donner du goût à 
la Nature pour les objets et les actes qui ne lui étaient 
qu'indifférents , et qu'enfin elle peut changer les pen- 
chants faibles en passions ou en besoins ; — • et qu'il 
dépend d'elle aussi de distraire la Nature de ses pas- 
sions et de réduire celles-ci peu à peu, ou même de 
les supprimer complètement : ce qui lui réussit plus 
sûrement encore avec des penchants moins énergi- 
ques. 

Pourvue d'un si grand empire sur nos besoins , nos 
goûts et nos répugnances , nos amours et nos aversions , 
elle tient à sa discrétion la plus large part de nos plai- 
sirs et de nos souffrances, A chaque besoin qu'elle crée 
ou qu'elle fortifie , elle ouvre en nous une source nou- 
velle de sentiments, et de même chaque penchant 
nouveau qu'elle fonde dans notre àme est en nous 
comme une ouverture de plus par ou la peine et le plai- 
sir peuvent entrer. Si au contraire elle simplifie nos 
besoins et réduit le nombre de nos penchants et leur 
énergie , elle réduit nos sentiments en même propor- 
tion. 

Tarir ainsi les sources du plaisir et de la peine, c'est, 
il est vrai , nous épargner la peine pour l'avenir, mais 
c'est aussi nous priver du plaisir; la Liberté ne peut- 
elle nous sauver du malheur que par l'indifférence? 
Le remède alors serait pire que le mal , car avec la pos- 
sibilité d'être heureux il supprimerait encore notre dé- 
veloppement dont les passions sont les plus puissants 
mobiles. Nous pouvons faire mieux ; ne supprimer que 
les tendances difficiles à satisfaire , multiplier les goûts 
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simples et peu exigeants , exciter Tamour du bien , la 
passion des belles choses , le goût de la science , et tous 
les penchants analogues , qui trouvent leur satisfaction 
en tout temps, en tous lieux, et, quand il le faut, dans les 
seules ressources de notre imagination; et qui, par 
une coïncidence providentielle, sont les plus nobles, en 
même temps qu'ils sont les plus faciles à contenter. 
G*est ainsi que la Liberté par une sage éducation de 
nos tendances, peut fermer notre Nature aux atteintes 
de la soufirance , et ouvrir au bonheur un plus facile 
accès. 

■ ■lOOOl T IM 

Tels sont les changements que la Volonté peut in- 
troduire dans rhomme fatal. Et maintenant on doit 
comprendre comment il est en notre pouvoir de de-- 
venir plus libres et de nous faire un caractère plus 
parfait. Car l'éducation que nous donnons à notre 
Nature , si elle est sagement conçue , noiis rend plus 
puissants pour vouloir aussi bien que pour exécuter ce 
que nous avons voulu. Et d'abord , tout ce qui dénote 
une parfaite^ liberté de vouloir : le grand nombre de 
nos résolutions , leur rapidité , leur énergie , leur per* 
sévérance , — tout cela n'est-il pas attaché aux quali- 
tés et aux défauts de notre esprit ^ à nos passions , à 
notre organisation physique, à notre Nature enfin? 
Or, on vient de le voir, nous pouvons modifier tous les 
éléments de cette Nature et il ne tient qu'à nous que 
leurs changements soient profitables à l'action du libre 
arbitre. 

Et pour la Liberté de contraindre ^ de dominer la 
Nature, il est d'abord évident, ce semble, qu'elle doit 
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être plus étendue et plus sûre dans une Nature qu^elle* 
même a façonnée. Nous ayons montré d'ailleurs en' 
plus d*un endroit que c'était même chose pour la Li- 
berté de modifier la Nature, et de diminuer sa résis- 
tance : ou ce qui est sjnonjme , de la faire reculer et 
d'avancer elle-même* Tel est toujours , en effet , le ré- 
sultat de ses premiers efforts. Toutefois , si elle conti- 
nue de diriger ces efforts dans le même sens, la résis- 
tance de la Nature cesse , et ensuite est remplacée par 
une prédilection acquise , par une habitude ^ dans 
l'acception restreinte du mot ; et plus tard peut-être , 
si la Volonté lui est toujours fa^^orable, l'habitude de- 
viendra, passion ou besoin. Et il en arrivera ainsi 
toutes les fois que, nous conduisant par des règles con* 
stantes de prudence ou de moralité, nous contrain- 
drons souvent le corps ou l'esprit à des actes identiques 
ou semblables. Mais alors nous ne saurions donc user 
avec méthode de notre autorité péniblement conquise 
sans lui susciter de nouveaux obstacles , et les adver- 
saires que la Liberté a anéantis pour avancer, re- 
naissent donc derrière elle sous une forme différente , 
et lui défendent le retour? Â ce compte, comment son 
empire sur la fatalité peut-il jamais s'étendre? 

Plusieurs , que cette objection a frappés ^ en ont fait 
un argument contre l'éducation des caractères , com- 
parant au travail de Sisyphe les efforts de la Volonté 
en ce genre. Mais qu'on y songe , il est en notre pouvoir 
de détruire les répugnances de la Nature sans y substi- 
tuer des répugnances contraires , et il suffit pour cela 
d'ôter notre assistance aux penchants acquis, alors 
cpi'ils ne sont encore que des goûts faciles à réprimer : 
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